“九岁。”凯奇说，“龙先生说那是一个神童。他的爷爷是将军，部长。”
马克洛夫没有再问。他把信封塞进另一边的口袋，和那封已经皱了的信放在一起。
“您考虑好了吗？”凯奇问。
马克洛夫没有回答。他只是看着那条河，看着河面上越来越小的船影。阳光从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到身后那排空荡荡的船台上。
那些船台，曾经同时开工建造过四艘万吨以上的舰船。焊花在夜里亮得像星星，工人们三班倒，汽笛声、锤击声、钢铁碰撞的巨响，从早到晚，从晚到早。那时候，整个船厂像一头巨大的、永远不会疲倦的钢铁巨兽，吞吐着矿石、煤炭、钢铁和无数年轻人的青春。
现在，它安静了。
不是因为老了。
是因为没有人喂它了。
“凯奇。”他忽然开口。
“马克洛夫同志，您说。”
“你为什么要走？”
凯奇沉默了很久。风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有去理。
“厂长，我今年四十三岁。我的儿子在上大学，上个月来信说，他们学校的供暖停了。他问我能不能寄点钱去买个电暖器。可我上个月的工资，只够买三十公斤面包。”
他顿了顿，声音低下去。
“我老婆说，隔壁的伊万诺夫家，那个打仗回来的小子，现在在市场上倒卖龙国来的衣服和日用品，一个月赚的比厂长还多。”
马克洛夫没有说话。
凯奇又说：“我不是不爱国。我是……不知道该怎么爱了。”
河面上的船影彻底消失了，只剩下一条淡淡的尾迹，在金色的水面上慢慢散开。远处的烟囱还在冒烟，但已经不是船厂的了，是城里那家唯一还在运转的面粉厂的。
马克洛夫转过身，看着凯奇。这个跟了他十五年的中年人，鬓角已经白了，眼角有了皱纹，眼神里有一种他从来没见过的东西——不是疲惫，是茫然。
“那封信，”马克洛夫指了指自己胸前的口袋，“那个龙国孩子说，如果北极熊真的到了那一天，让我去找星星之火。”
凯奇看着他。
“他说，星星之火，可以燎原。这是他们龙国人说的话。”
马克洛夫的声音很轻，像是在自言自语。
“我不信。”他说，“我不信北极熊会倒。我不信那些船，那些图纸，那些焊花，会变成一堆废铁。我不信
…。。