经有过这样的时刻。创业初期，他和兄弟们在出租屋里吃火锅，喝二锅头，憧憬着上市的那一天。那时候他也以为，友情可以天长地久，兄弟可以一辈子。
后来呢？
后来他发现了女友和那个兄弟的事。后来他被设计，被架空，被净身出户。后来他成了一个外卖员，在城市的街头巷尾穿梭，看着那些曾经不如他的人开豪车，住豪宅。
他以为自己已经认命了。
可在这个1982年的夜晚，听着几个老战友喝酒吹牛的声音，他心里某个地方突然软了一下。
也许，这是老天给他的第二次机会。
也许，他可以重新开始。
“小宝乖，睡觉觉。”秀芬轻轻拍着他，哼着摇篮曲。
丁平闭上眼睛。
这次是真的睡了。
丁平的婴儿生涯，比他想象的要难熬。
首先，是身体的不自由。想翻身翻不了，想坐坐不起来，想说话只能哇哇叫。他无数次想告诉秀芬“我不饿”“我不想睡”“别给我换尿布”，但发出的只有含混不清的咿呀声。
其次，是信息的不对称。他只能从大人们的谈话里，一点点了解这个世界的模样。
1955年授衔之后，李云龙在京州军区，孔捷在东北，丁伟和赵刚在燕京专业到了部委，丁伟去了组织部，赵刚则去了财政部，丁伟去了组织部之后没少被李云龙和孔捷调侃，一个臭丘八当起了先生，说他是猪鼻子插大葱——装象。
几个人，时不时聚一聚。这次是丁伟的孙子出生，他们约好了来丁伟的老家——这个汉东北部的小城——看看孩子，顺便叙叙旧。
丁平还知道了自己这个家的情况。
爷爷丁伟，军转干部，现任组织部部长。父亲丁建国，在陆军指挥学院任教员。母亲张秀芬，在财政部工作。叔叔丁建军现在在某部委任处长。
丁平就这样，开始了他的第二次人生。
十个月后。
他能扶着墙站起来了。
丁伟给他做了一辆小推车，木头的，四个轮子，他扶着车可以满院子跑。秀芬在后面追着，一边追一边喊：“小宝慢点，别摔着！”
丁平才不管。他要尽快学会走路，尽快学会说话，尽快获得行动和表达的自由。
有一天，他扶着推车跑到院子里，看见丁伟坐在葡萄架下看书。阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。丁伟戴着老花镜，看得入神。
…。。