贞观二十三年（公元649年），春日的长安城依旧繁华如昔，朱雀大街上车马喧嚣，东西两市人声鼎沸，胡商云集，万国来朝。然而，这座帝国的心脏之外，终南山上的翠微宫却笼罩在一片沉郁的阴霾之中。
开创贞观盛世、执掌大唐江山二十三年的唐太宗李世民，终究抵不过岁月与病痛的侵蚀。这位曾经跃马扬鞭、箭射天狼的帝王，如今龙体日渐衰颓，缠绵病榻。想当年，晋阳起兵时他年仅十九，虎牢关一战擒两王名震天下，玄武门前决断生死登基为帝，此后二十三年宵衣旰食，平突厥、征高昌、设安西四镇，被四方部族共尊为"天可汗"。可如今，曾经挽三石强弓的臂膀枯瘦如柴，昔日洞察千里的眼眸浑浊黯淡，就连端坐片刻也需倚靠软枕。
痢疾顽疾如附骨之疽，自春间发作以来，宫中太医令率属官二十余人轮番诊视，汤药针灸无所不用其极。太医署将《伤寒论》《诸病源候论》翻烂，采终南山珍稀药材，煎制各类方剂，却始终不见好转。李世民的病情一日重过一日，便血不止，形容憔悴，有时昏睡整日，醒来时只觉天旋地转。
深知自己病情难愈，这位一生以江山社稷为重的帝王，即便在病中仍未忘政务。为保大唐朝政平稳运转、不致因君身有疾而政务荒废，李世民当即下诏，命皇太子李治前往金液门，代理处理国家日常政务。金液门乃太极宫西内之门，紧邻中书、门下两省，是军国政事流转之枢纽。太子于此处听政，既可提前熟悉三省六部运转流程、百司奏事规程，又能让满朝文武逐渐习惯新君理政，稳固朝局根基，也为身后的江山传承做好铺垫。
李治时年二十一岁，虽为嫡三子，却因两位兄长李承乾、李泰相继被废，于贞观十七年仓促立为储君。这些年他谨小慎微，跟随父皇学习治国之道，如今骤然担此重任，每日清晨即至金液门，接见群臣、批阅奏章、裁决庶务，傍晚方归翠微宫侍疾。
彼时的翠微宫含风殿，药香弥漫，烛火长明。太子李治结束一日政务，便匆匆赶回父皇寝宫，寸步不离地守在病榻前。
他亲自为李世民调适汤药，每一剂药煎成，必先以银匙舀取少许，亲口尝试过冷热浓淡，确认无误后方才奉至父皇唇边。夜间李世民辗转难眠，稍有动静，李治便惊醒起身，询问是否要饮水、是否要翻身、是否疼痛加剧。有时李世民腹泻频繁，李治不顾秽臭，亲自检视排泄物色状，以判断病情进退，再向太医详细描述。
连日的忧心操劳与彻夜不眠，让这位年轻的储君形容大变。原本丰润的
…。。