长安的秋意浸在露水裡，將淮陰侯府的朱漆門扉染得沉甸甸的。韓信立在廊下，看著園中落葉被風捲起，又無力地撲向石階——這情形像極了他自己。自從被削去楚王印綬，遷居長安，他腳下的土地便越來越狹窄。門外總有幾個衣著樸素的漢兵晃悠，名義上是「護衛」，實則連他每日會見幾位舊部，都要被詳細記錄在冊，稟報給未央宮。
「君侯，陳豨將軍來辭行。」侍從的聲音輕輕打斷他的思緒。韓信轉過身時，袖口的綬帶無聲滑落，那是淮陰侯的標誌，青綠色的絲線間雜著幾縷銀絲，比起當年楚王的金紫綬帶，竟顯得有些寒磣。
陳豨一身戎裝立在廳中，見他進來，忙拱手行禮。這位年輕將軍眉宇間還帶著邊塞的風沙氣，腰間的劍鞘磨得發亮——那是他隨劉邦征討韓王信時，親手斬殺三名匈奴騎兵得來的賞賜。「君侯，陛下命我赴代國任相，統領趙、代之兵防備匈奴。此去山高路遠，不知何時才能再聽君侯教誨。」
韓信示意他坐下，親手斟了杯酒。酒液在青銅爵中盪漾，映出兩人各懷心事的臉。「陳將軍年輕有為，代地苦寒，卻是建功立業的好地方。」他忽然放低聲音，指尖在案上輕輕敲了敲，「當年我在齊地，曾聽說代北的雲中郡有處山谷，風能穿過石縫，把軍營的號角聲傳出百里。那裡的士兵常說，風向變了的時候，連鷹隼都要換個方向飛。」
陳豨端爵的手頓了頓。他聽出了話中深意。韓信抬眼看向他，目光銳利如劍：「將軍麾下的士兵，多是趙、代之民，他們祖祖輩輩生在邊塞，最恨匈奴掠邊，也最懂何為『自保』。若有一日，北方的風向真的變了……」他沒說下去，只是將爵中酒一飲而盡，酒液順著嘴角淌下，滴在衣襟上，像一點未乾的血跡。
陳豨喉結滾動了一下，將杯中酒猛地灌進喉嚨。「君侯的話，末將記住了。」他起身時，腰間的劍穗輕輕掃過地面，帶起一絲細微的響動，「此去代國，定不負陛下所託。」說完這句話，他幾乎是逃也似的離開了淮陰侯府，仿佛身後有什麼東西在拉扯著他的衣領。
此時的未央宮裡，劉邦正盯著一幅巨大的輿圖。代郡的位置被紅筆圈了個圓，旁邊還寫著幾行小字：「韓王信與匈奴聯兵，屢犯邊塞，代王劉仲怯戰棄城。」他想起那個同父異母的弟弟，當年封為代王時何等興奮，可匈奴的鐵騎剛踏進代地，這傢伙竟丟下全城百姓，帶著幾個侍衛一路奔回洛陽，跪在宮門外哭求饒命。
「沒用的東西！」劉邦一拳砸在案上，震得案上的銅燈晃了晃，「把劉仲貶
…。。