周穆王十七年，西行的车架沿着河西走廊缓缓前行。八匹神骏的骏马踏着黄沙，车轮碾过戈壁的碎石，留下蜿蜒的轨迹。此时的穆王，刚结束与西王母国的友好会晤，正带着对西域风土的赞叹与对未知的好奇，继续探索这片广袤的土地。当车队行至昆仑山脉东段的一处绿洲时，一位身着粗布衣衫、背负木箱的男子，挡在了车架前。
这位男子便是偃师。他身形瘦削，双手布满老茧，指缝间还残留着木屑与颜料的痕迹，看上去与西域寻常的工匠并无二致。面对周穆王的侍卫拔刀呵斥，他却神色平静，只轻声说道：“吾乃偃师，有一‘造物’，愿献于天子，以证人间巧技。”
穆王听闻“造物”二字，顿时生出兴趣。此前他见识过西王母国的奇异风光、东女国的独特风俗，却从未听闻“工匠造物”能称得上“奇”。他命侍卫退下，邀请偃师来到车架旁的帐篷中，笑道：“先生若有奇物，不妨取出，让寡人一开眼界。”
偃师俯身打开背负的木箱，一股淡淡的木头与胶漆混合的香气弥漫开来。他小心翼翼地从箱中取出一堆部件——有打磨光滑的木骨、鞣制柔软的皮革、色彩鲜亮的颜料罐，还有缠绕的丝线与细小的金属零件。穆王与随行的大臣们面面相觑，皆不知这些零散的物件能组合成什么“奇物”。
偃师没有多言，只是迅速动手组装。他先将木骨拼接成人体的形状，用坚韧的丝线连接关节；再以皮革包裹木骨，裁剪出与常人无异的身形；随后用黑白红蓝四色颜料细细描绘——墨色勾勒眉眼，朱红涂抹唇瓣，白色晕染肤色，蓝色点缀衣纹；最后，他为“造物”戴上用马尾编织的头发，穿上素色的布袍。
不过半个时辰，一个“人”便站在了帐篷中央。穆王定睛一看，顿时愣住：这人偶身高与成年男子相当，面容俊朗，眉眼间带着几分温和，衣袍的褶皱自然垂落，连手指的关节都清晰可见。它静静地站在那里，若不是没有呼吸起伏，竟与偃师的随行弟子别无二致。
“这……这是先生的弟子？”穆王忍不住问道。随行的大臣们也纷纷上前打量，有的甚至伸手去探人偶的鼻息，却只触到冰冷的皮革。偃师此时才微微一笑：“回天子，此非活人，乃吾所造之‘机械人偶’，虽无性命，却能行常人之事。”
穆王闻言，眼中满是难以置信。他自继位以来，见过各国进贡的奇珍异宝，也见识过能工巧匠的精妙手艺，却从未见过如此逼真的“假人”。他示意偃师：“先生若真有这般本事，不妨让它动起来，让寡人瞧瞧。”
…。。