她停顿片刻，指尖从顾言肩颈处滑到他的领口，替他把被热毛巾压皱的衬衫抚平。
这个动作很轻，却带着她一贯的控制欲。
像是在确认，眼前这个男人仍然属于她能触碰、能守住的现实。
“这三年，不管我在公司遇到多大的高压恐吓，只要回到家，看到厨房亮着灯，我就觉得踏实。”
沈清的声音低哑，带着深深的眷恋。
“囡囡一岁生日那天，苏海下了暴雨。你亲手做了一个很丑的翻糖蛋糕，囡囡抓了一把奶油抹在你脸上，我笑得把红酒都洒了。”
她抬起头，红着眼眶看向顾言。
平日里艳丽强势的五官，在暖黄色灯光下卸去几分锋芒，却依旧撑着那份属于盛久集团总裁的骄傲。
“那天晚上，囡囡睡着以后，我们窝在客厅地毯上看那部老旧爱情片。外面雷声很响，我靠在你怀里，听着你的心跳，觉得整个苏海最安全的地方就在那个沙发上。”
她盯着顾言的眼睛。
“你还记得吗？”
顾言的眼神柔和下来，指腹轻轻摩挲着她的脸颊。
“我记得。你看电影看到一半就睡着了，手里的酒杯还是我拿走的。”
顾言的声音平稳温润。
“第二天早晨，你又强撑着去盛久开早会，临出门前还怪我没有叫醒你。”
沈清眼底泛起水光，手指攥住顾言的衬衫下摆。
“我太怀念那段日子了。”
她嗓音微颤。
“你每天早晨替我选好高定西装，晚上替我温好胃药。我那时候太贪心，贪恋你把整个家都撑起来的感觉，也贪恋你把所有情绪都留给我的样子。”
她闭了闭眼，再睁开时，眼底已经多了几分冷静的锋芒。
“顾言，我承认，我怕。”
“太微他们站得太高，把人命看成数据，把感情看成变量，把衰老和死亡当成可以拿来谈判的筹码。”
沈清的声音一点点稳下来。
“我怕我以后变老，怕我病，怕我有一天真的撑不住你的世界。更怕他们拿这件事攻击你，逼你相信感情会成为你的弱点。”
她松开顾言的衬衫，慢慢站直。
黑色长裙的裙摆垂落下来，勾出浓烈的艳色。
她眼眶发红，脊背却重新挺直，像是在巨大的恐惧里强行找回自己的尊严。
“可我沈清活到今天，极少把输赢交给别
…。。