沈清闭了闭眼，像是终于认命。
“所以言哥，我承认。”
“我有私心，甚至很丑陋。”
“我嫉妒楚安颜。”
“我害怕失去你。”
“我想证明自己不比她差。”
“我也确实利用了你对感情的迟钝，利用了你对安静生活的需要。”
“我花了很久，把自己变成你身边那个最不吵、最稳定、最不会干扰你科研的人。”
“然后在你最累、最迟钝，也最不愿意处理感情麻烦的时候，推着你跟我结了婚。”
沈清偏过头，看了顾言一眼。
那一眼里，全是迟来的狼狈。
“言哥。”
“我那时候是真的怕。”
“就怕哪天你回头看楚安颜一眼，这辈子就再也看不见我了。”
顾言看着她，久久没有出声。
久到沈清快要被这死寂的空气逼疯时，顾言的大脑已经完成了高倍速复盘。
大三下学期。
实验室外，楚安颜塞过来的冰美式。
被他顺手扔进垃圾桶的演唱会门票。
还有那个雨夜，楚安颜站在男生宿舍楼下，指着他大骂的那句：
“顾言你个瞎子！”
所有断掉的逻辑链，在此刻严丝合缝地扣上了。
当年的他，满脑子只有学术。
哪管什么小女生的九曲回肠。
楚安颜太热烈。
热烈到让当年的顾言本能排斥。
沈清太安静。
安静到像实验室角落里一盏永远不会刺眼的灯。
他确实认识沈清很多年。
也确实习惯了她在身边。
在他最迟钝、最疲惫、最不愿意分出精力处理复杂情感的时候，沈清提出结婚，他没有觉得荒唐。
因为那时的他真的以为，这就是一种适合他的生活。
稳定。
安静。
不打扰。
可以相伴一生。
所谓闪婚，只是外人眼里的闪婚。
他们从大学起就认识。
她在他身边安静地待了很多年。
只是从恋人到夫妻的那一步，被沈清推进得异常仓促。
顾言曾经一直以为，那场闪婚是沈清终于想安定下来。
直到现在他才意识到。
她
…。。