看沈清一眼，右手熟练地拧动车钥匙。
老旧的大众发动机发出一声粗糙的轰鸣，排气管喷出一股白烟。
顾言挂入D挡，松开手刹。
“回家。”
两个字，切断了所有的交流。
顾言踩下油门。大众车缓缓驶离违停区域，汇入苏海市繁华CBD的滚滚车流之中。
向着滨江壹号院的方向，平稳地驶去。
车厢内，只剩下发动机单调的运转声，以及沈清刻意压抑的、紊乱的呼吸声。
风从半降的车窗灌进来，吹散了沈清身上那股好闻的香味，却吹不散顾言心头越来越浓重的阴霾。
……
大众车的轮胎碾过滨江壹号院地下车库的减速带，减震器发出干涩的摩擦声。
车身停稳在略显昏暗的角落车位上。引擎熄灭。
顾言拔出车钥匙，推开车门迈出驾驶座。
他没有转头看副驾驶的位置，径直走向直达一楼的私人电梯。
沈清迅速解开安全带，推门下车。
高跟鞋踩在环氧地坪上，步频又快又乱。
她快走几步，紧紧跟在顾言身后。
电梯门打开，两人走进去。
密闭空间内，两人保持着半米的距离。
沈清盯着顾言的侧脸，指尖抠着手提包的金属搭扣。
顾言看着显示屏上跳动的楼层数字。呼吸平稳，面无表情。
“叮。”到达一楼。
防盗门开启，客厅里空无一人。
岳母林秀芝不在家，她经营了一个美容会所，白天也有自己的事情。
宽大的落地窗将下午的阳光割裂成几块光斑，投射在羊毛地毯上。
顾言走到玄关，弯下腰准备拿自己的灰色居家拖鞋。
一双白皙的手先一步伸了过来。
沈清蹲在地上，将那双灰色拖鞋整齐地摆在顾言脚边。
她没有起身，直接伸手去解顾言运动鞋的鞋带。
“我来。”沈清仰起头，放低声线。
顾言脚踝微转，向后退了半步。
他自己脱下运动鞋，踩进拖鞋里。
径直走过玄关，穿过客厅，坐在宽大的真皮沙发上。
沈清双手僵在半空，她咬住下唇，缓缓站起身。
她踢掉脚上的高跟鞋，换上粉色拖鞋。
走到岛台前，拿起恒温水壶，倒了一
…。。