随着病房门的一声轻响，那股淡淡的高级香水味似乎也随之被隔绝在外。
空气里重新充满了消毒水和百合花的混合气息，清冷，却真实。
顾言脸上的虚弱还在，但眼神里的那种温顺，在沈清离开的瞬间，像退潮一样消失得干干净净。
他靠在枕头上，目光沉静地看着苏晓鱼。
这个曾经跟在他屁股的小丫头，如今已经出落得亭亭玉立，只有那双眼睛，依然清澈得像一眼就能望到底的泉水。
“师兄，你别盯着我看呀，怪渗人的。”
苏晓鱼被他看得有些发毛，下意识地摸了摸脸，“是不是我脸上沾东西了？还是刚才跑太急妆花了？不对，我今天没化妆……”
顾言摇了摇头，嘴角那抹苦涩的弧度终于变得自然了一些。
“晓鱼。”
“嗯？”苏晓鱼立马坐直身子，像是等待老师提问的小学生。
“医生说我是极度疲劳导致的昏迷，你信吗？”
顾言的声音很轻，却带着一种久违的、属于学者的探究意味。
苏晓鱼愣了一下，随即皱起眉头，手指习惯性地卷着发梢：“说实话，不太信。师兄你的生活作息我还是知道的，虽然……虽然做家务也很累，但那种累是慢性的肌肉疲劳，不太可能瞬间造成脑部缺血昏迷。除非……”
“除非什么？”
“除非在那一瞬间，你的大脑经历了一场风暴。”
苏晓鱼歪着头，看着顾言，“师兄，你当时到底感觉到了什么？别拿敷衍清姐那一套来糊弄我，你知道我看过你的体检报告，你的脑血管比我还健康。”
顾言沉默了片刻。他在权衡。
那三秒钟的经历太过离奇，如果全盘托出，说自己看见了昆虫翅膀的震动，还回溯记忆，估计苏晓鱼会直接把他转去精神科。
他需要知道自己发生了什么，但他不能把自己变成一个“怪物”。
“我没有敷衍你。”顾言缓缓开口，在这个除了自己之外唯一的活人面前，他决定揭开面纱的一角。
“当时在车库里，确实发生了一些事。”
他停顿了一下，组织着语言，剔除掉那些过于离奇的视觉特效，只保留了感官和思维的核心体验。
“就在昏迷前，时间感变了。”顾言看着自己的手掌，仿佛上面还残留着那种掌控一切的电流感。
“现实世界里大概只有三秒钟，但在我的感知里，那段时间被拉长
…。。