洛杉矶市政厅，一号新闻发布大厅。
上午九点整。
距离听证会正式开始还有十分钟，整座大厅已经被挤得水泄不通。
上百家媒体的记者扛着摄像机、长焦镜头、收音杆。
把主席台前方围得像战场前线。
闪光灯一阵接一阵炸开，白光照得人睁不开眼。
今天不是普通新闻发布会。
这是洛杉矶政坛公开处刑现场。
而被处刑的人，正是州议员卡尔顿·布莱克。
主席台正中央，现任洛杉矶市长麦克坐在主位上。
他今天明显精心打扮过。
深灰色高定西装，暗红色真丝领带，胸前别着一枚小小的市政徽章。
头发梳得一丝不苟，连鬓角都修剪得极其规整。
他看上去不像一个即将主持听证会的市长。
更像一名准备踩着敌人尸体冲上更高权力阶梯的胜利者。
麦克抬起双手，往下压了压。
大厅里的喧闹声很快低了下去。
他扶正面前的麦克风，脸上浮现出沉痛、悲悯、正义三分混合的表情。
“各位媒体朋友，洛杉矶的市民们。”
低沉的声音通过扩音设备传遍全场。
“今天，我们站在这里，面对的是加州政坛历史上最令人痛心、最令人愤怒的一页。”
他停顿两秒，拿出手帕轻轻按了按眼角。
动作标准得像提前排练过一百遍。
“卡尔顿，一个曾经被选民寄予厚望的州议员，一个曾经口口声声宣称要保护弱者、捍卫公平的公众人物。”
麦克的声音陡然拔高。
“他背叛了法律！背叛了选民！更背叛了洛杉矶这座城市！”
咔嚓咔嚓咔嚓！
快门声骤然密集。
台下记者们像闻到血腥味的鲨鱼，全部把镜头对准了坐在主席台最边缘的卡尔顿。
卡尔顿的位置很微妙。
他没有坐在长桌中央，也没有和其他议员平起平坐，而是被安排在最右侧的边角。
孤零零一把椅子。
身后站着四名穿黑色西装的FBI高级探员。
领头的探员面无表情，右手始终按在战术腰带旁边，那里挂着一副银晃晃的手铐。
那不是摆设。
那是在提醒所有人，只要麦克一句话，卡尔
…。。