脉冲发射器还静静地躺在沼泽地里，已经耗尽了最后一滴电量。那条被他们撕裂的穹顶裂缝，已经随着穹顶的消失而消失了。但他们仍然能记得那一刻的感受——当那道蓝色弧光冲上天空，在穹顶上撕开裂口时，他们的心跳几乎停止了。
“你说，外面的人收到我们的求救信号了吗？”本问，声音里带着疲惫。
“不知道，”乔说，“也许收到了，也许没有。但不管怎样，我们已经尽力了。”
本点了点头，没有再说话。两人沉默地坐着，看着天空中缓缓飘过的白云。
过了一会儿，乔开口：“本，你说……那个叫芭比的人，他真的是——”
“是的，”本打断他，声音有些哽咽，“他救了我们所有人。他用他自己换来了我们的自由。”
乔低下头，看着自己的双手。这双手调试过无线电设备，组装过脉冲发射器，画过那些复杂的符号地图。但面对那样一个选择——站在“蛋”的核心位置，用自己换取其他人——他不知道自己是否有那样的勇气。
“他是一个英雄，”乔说，声音很轻，“真正的英雄。”
傍晚时分，切斯特磨坊镇逐渐恢复了某种程度的秩序。
联邦政府的车辆占据了小镇的主要街道，穿着黑色制服的人员在镇公所设立了临时指挥中心。医护人员对居民进行了基本的健康检查，发放了食物和水。通讯系统正在逐步恢复——虽然手机信号还不稳定，但至少已经可以拨通紧急电话了。
大吉姆·雷尼被两名联邦探员从采石场带了出来。他没有反抗，也没有说话。他的脸上没有任何表情，像一尊空洞的雕像。朱尼尔站在人群外围，看着父亲被带上车，嘴唇动了动，但最终什么也没有说。
茱莉亚站在镇公所对面的街角，手里拿着相机，拍下了这一幕。她的记者本能告诉她要记录这一切——这些画面，这些瞬间，都是历史的一部分。
她拍下大吉姆被带走的画面，拍下那些穿着黑色制服的神秘人员，拍下居民们脸上复杂的表情——有解脱，有恐惧，有困惑，也有对未来不确定的担忧。
但她没有拍下采石场地下室里那堆灰白色的灰烬。
有些东西，不需要被记录在照片里。
它们应该被记在心里。
夜幕再次降临在切斯特磨坊镇。
穹顶已经消失了八个小时。但许多人仍然不习惯看到真正的夜空——那些星星，真实地挂在天上，没有被任何屏障扭曲或遮挡。
…。。