边。
六个月前从芝加哥搬来的报社编辑茱莉亚·沙姆韦，此刻正在《民主报》的小办公室里整理稿件。她仍在这个封闭的小镇努力寻找自己的位置，同时私下调查一条匿名爆料：关于“异常数量的丙烷运输车频繁出入小镇某处”。这条线索，隐隐指向大吉姆·雷尼。
外来者戴尔·“芭比”·芭芭拉，一个沉默寡言、身手矫健的前军人，刚刚结束在小镇为期三周的短期工作。他收拾好简单的行李，准备低调离开。然而，昨晚在餐馆发生的一场冲突，让他与大吉姆的儿子朱尼尔结下了梁子。朱尼尔是个冲动易怒的年轻人，这件事恐怕不会轻易了结。
高中男孩乔·麦卡利斯特还在研究他接收到的异常脉冲信号。他的姐姐安琪，一位护士助理，正烦恼于如何摆脱朱尼尔过于执拗和令人不安的追求。副警长琳达·埃斯基维尔则开着巡逻车在镇里缓慢行驶，处理着日常的交通罚单和邻里纠纷。
一切看似平常，甚至有些琐碎。小镇维持着其宁静的假象，居民们为生计、感情、邻里关系这些尘世的烦恼所困，对远方科学界的激烈争论、全球监测网络的异常警报、以及高层密室中越来越沉重的忧虑，浑然不觉。
他们不知道，根据那份高度机密的全息图谱，有一个持续存在的微弱“信号背景噪声”，正像一层看不见的薄纱，覆盖在他们所在的区域上空。他们不知道，某些全球性“前兆”的统计模型，在这里似乎指向一个难以察觉的“汇聚点”。
他们更无从知晓，在深邃宇宙中，那个被天文学家私下称为“凝视点”的方向，某种基于人类现有物理知识完全无法描述的能量“聚焦”过程，似乎刚刚完成了一个阶段性步骤。其经过复杂时空换算后的目标坐标，精确地指向了银河系猎户座旋臂上一个不起眼恒星系的第三颗岩石行星，北温带的某一小块区域。
一场规模超乎想象的宇宙风暴正在深空积聚能量。而切斯特磨坊镇，这个平凡无奇的小镇，恰好位于这场风暴那深邃、平静、却注定将被最先和彻底撕裂的——风眼正中心。