周念念在科技博物馆门口已经等了快二十分钟。她低头看了眼手机，朋友陈曦的消息还停在“马上到，再五分钟”。她叹了口气，抬头望着面前这座巨大的银白色建筑。博物馆的外墙像由无数块六边形金属片拼接而成，在阳光下折射出冷淡而流畅的光带。入口上方悬浮着一行不断变换的全息字：“这里存放着我们如何走向未来的每一步。”门前一片宽阔的广场，中央矗立着一尊十几米高的动态雕塑，一个展开双翼的人形机械，通体银灰，翅膀上的每一片金属羽毛都在缓慢开合，像随时要冲天而去。
广场两侧停着几排新型单人飞行器。它们安静地悬停在离地半米的磁力台上，流线型的玻璃舱罩自动开合，穿着校服的孩子们从里面钻出来，有人兴奋地回头冲飞行器挥手，舱门就轻轻合上，像只温顺的鸟儿。周念念虽然已经在新闻里见过很多次了，但每次亲眼看见这些过去只出现在科幻片里的东西，还是忍不住心头一热。她小时候听爷爷讲，几十年前的人出门还要挤公交、坐地铁、开车、飞机等出行，哪像现在，个人飞行器都开始进入试运营阶段了。
“念念！”陈曦从飞行器停靠区小跑过来，手里还晃着一杯冰饮，“对不起对不起，我导航出了点问题。”她拉住周念念的胳膊，也顺着她的目光看向那座人形机械雕塑，“这么大个儿，比全息视频里还夸张。听说它背后的初始图纸，就是‘柳絮工程’解构出来的。”
“柳絮工程”四个字像一枚小石子在周念念心里轻轻荡开。她抿了抿唇，没有接话，只是拉着陈曦往入口走。博物馆主体场馆前方有一道细长的安检门，门框扫过她们的瞳孔与腕带，下一秒，一个温和的电子女声从空气中浮起：“欢迎光临。今日特展。”
“念念，我和你说我哥他们部队现在用的单兵飞行模块，比这个还夸张。说是从某个绝密项目里反向出来的，具体不能说。”
周念念“嘁”了一声：“还绝密，你都说了多少回了。”
陈曦哈哈一笑，拉着她往里走。
两人扫码进了馆。扑面而来的冷气把外头的燥热一下冲散了。前厅极开阔，穹顶上吊着一颗缓缓转动的蓝色全息星球，流光从球体表面滑过，像把整条银河都收进了这一小片屋顶下。陈曦“哇”了一声，举着手机连拍了好几张。周念念则被正前方的一块巨型曲面屏吸引住了。
屏幕上是科技馆的引导页，居中用极简的字写着：“这里存放着一个民族的明天，也珍藏着一群人的昨天。”右下角有一行小小的入口提示：二层西
…。。