他说，声音低沉而缓慢，“我要问你一个问题。你可以选择不回答，但我希望你说实话。”
“您问。”她说。
高尔察克沉默了两秒钟。
“你父亲生前，”他一字一句地说，“有没有跟你提过一个数字？”
柳絮直视着他，灰绿色的眼睛清澈见底。
“什么数字？”她问，声音里带着恰到好处的困惑。
高尔察克盯着她看了三秒钟，然后慢慢地说出了一组数字。
那是一个以“4”开头的、长达14位的数字。房间里的空气仿佛凝固了。
柳絮没有立刻回答，她微微偏了偏头，嘴唇无声地动了一下，仿佛在默念、在记忆里翻找。她的眉头轻轻蹙起，手指无意识地捻着裙摆的边缘，这些细微的动作都被高尔察克看在眼里。
壁炉里的木柴发出一声轻微的爆裂声，火花溅在铁栅栏上，又迅速暗了下去。
“没有。”过了一会，柳絮终于开口了，“父亲从来不跟我谈银行的事。他说，知道的越少，就越安全。”
她抬起眼，坦然地看着高尔察克，那双灰绿色的眼睛里没有闪躲，只有一点点被勾起的、属于女儿的忧伤。
“这组数字……很重要吗，阁下？”打消一个人的怀疑，最好方法就是把问题抛回去。
高尔察克没有回答她的问题。他又盯着她看了两秒，然后身体靠回椅背，那种审视的目光渐渐收敛起来，重新变回了平常的样，冷淡、克制，带着一种与生俱来的距离感。
“没什么。”他说，然后把那本暗红色封面的通行证推向她，“收好。这本通行证的权限在名义上已经随着你父亲的去世失效了，但它的编号仍然存在于旧系统的白名单里。某些特定的场合，或许还用得上。”
柳絮伸手接过通行证，指尖触碰到封皮上微微发烫的皮革。她把它握在手心，没有急着站起来。
“谢谢您，阁下。”
高尔察克已经低下头，重新去看桌上的地图了。烛光把他侧脸的轮廓切割得很深，像一尊雕像。
“你父亲是个称职的银行家。”他没有抬头，声音平淡得厉害，“在那样的局面下，还能保证账目完整的人，并不多。”
柳絮抿了抿嘴唇，没有说话。
“去吧。”高尔察克挥了挥手，“晚饭不用等我了。”
柳絮站起身，朝门口走去。她的手刚碰到门把手，身后又传来高尔察克的声音。
“安娜
…。。