抱着我的是外婆。她瘦了很多，眼窝深陷下去，头发白了一大片，像是几个月之间老了十岁。她没有说太多话，只是一遍一遍地跟我说：“絮絮乖，以后跟外婆一起住，好不好？”
“好……”我十岁了，我什么都明白。我爸爸妈妈是出车祸了，他们已经去世了，我不是他们任何人的小公主了。
后来有一次，我实在忍不住了，半夜里哭着喊妈妈。外婆披着衣服从隔壁房间跑过来，把我抱在怀里，轻轻拍着我的背，就像妈妈以前那样。她的怀抱没有妈妈的柔软，骨头硌得我有些疼，但很暖。她什么也没说，只是一下一下地拍着我，像是在安慰我。
可是拍着拍着，她的肩膀开始发抖。我抬起头，借着窗外的月光，看见外婆的脸上全是泪。那是我第一次看见外婆哭。她咬着嘴唇，拼命忍着不出声，可眼泪就是止不住，一颗一颗地砸在我的手背上，滚烫滚烫的。
看到外婆哭了，我突然就不敢哭了。爸爸妈妈说过，外婆是家里的长辈，不能惹长辈生气。外婆对我这么好，把好吃的都留给我，自己啃馒头；下雨天打着伞接我放学，自己的半边肩膀都淋湿了。我怎么能惹她哭呢？
从那以后，我再也不在外婆面前哭着找爸爸妈妈了。只是在夜里，等外婆睡着了，我才把自己蒙在被子里，偷偷地、小声地哭着喊爸爸妈妈。我把声音压得很低很低，我不知道这个声音他们在天堂能不能听见，但我希望他们不要听见，因为妈妈说过，看到我哭，她会心疼的。
外婆带着我回到了上海。她把我重新送进了一所小学，入学那天，外婆给我穿了一件新买的白色衬衫，把我的头发扎成两条整齐的麻花辫，书包是外婆用旧布自己缝的，针脚细密，上面绣了一朵小小的柳絮。她站在校门口，一直看着我走进教学楼，我回头看了她一眼，她冲我挥手，嘴唇动了动，大概是说“听老师的话”。
可我在这里格格不入。班上的同学们都有爸爸妈妈来接放学，他们讨论着周末跟爸妈去哪里玩，讨论着妈妈做的糖醋排骨有多好吃，讨论着爸爸新买的自行车是什么颜色。他们说的那些话题，我一句也插不上嘴。我坐在教室最后一排靠窗的位置，窗外的梧桐树叶子黄了又绿，绿了又黄，而我始终像一只不小心飞错了季节的候鸟，不知道该往哪个方向飞。