吃脆枣。
大儿子一家四口还在西屋里睡得深沉。昨晚大孙子闹着要跟奶奶睡，被他妈拎回去的时候还不乐意，嘴巴撅得能挂油瓶。刘春想到这里，嘴角不自觉地弯了一下。
就在这时，脚下的地面忽然动了一下。
非常轻微的一下，像是有什么东西在地底深处翻了个身。刘春手里的扫帚停在半空中，她抬起头，有些疑惑地看了看四周。枣树上的叶子还是纹丝不动，没有风。炉子上的水壶轻轻晃了晃，发出细微的金属碰撞声。
刘春这辈子经历过太多生死关头，有着那种从战场经历生死活下来的人独有的直觉。她浑身的汗毛在那一瞬间全部竖了起来。
她张了张嘴，还没来得及喊出声，大地就裂开了。
那是一种人类语言完全无法描述的巨响，不是雷声，不是爆炸，而是地球本身在咆哮。脚下的土地像一块被人猛力抖动的毯子，刘春整个人被掀翻在地，手里的扫帚飞出去老远。她趴在剧烈晃动的地面上，听见四面八方同时传来山崩地裂般的轰鸣，那是房屋倒塌，砖墙碎裂的声音和一种更可怕的、沉闷的、从地心深处传来的隆隆声，那声音像是大地在嘶吼咆哮着。
她亲眼看着自家的院墙在她面前轰然倒塌，砖石飞溅，扬起漫天灰土。院子里那棵长了十几年的枣树在剧烈地摇晃，树根从泥土里被硬生生扯出来，发出令人牙酸的断裂声。西屋的屋顶塌了半边，瓦片像雪崩一样往下滑，砸在地上摔得粉碎。
“柱子！老大！老大媳妇！”
刘春趴在地上，拼尽全力嘶喊出声，可她的声音在那惊天动地的轰鸣中微弱得像一根针掉进了大海，毫无波澜。她挣扎着想爬起来往屋里冲，可大地的每一次晃动都把她重新摔回地上，她的膝盖磕在碎砖上，疼痛差点让她没忍住，手掌被碎石子划破了，血和灰土混在一起。但是她什么也感觉不到。脑子里只有一个念头，屋里还有人。那是她的家人。
地震整整持续了十几秒。在这十几秒里，时间像是被拉成了一根无限长的钢丝，每一毫秒都切割着人的神经。
当大地终于停止了第一波最猛烈的震颤，世界陷入了一种更加恐怖的寂静，那是一种被彻底摧毁之后满目疮痍的寂静。
刘春艰难的从地上爬了起来。她的左腿在刚才的晃动中被什么东西砸中了，每走一步都钻心地疼，但她咬着牙，踉踉跄跄地往西屋的方向跑。西屋的屋顶塌了一半，房梁斜斜地横在废墟上，砖头瓦砾堆成了小山。她用手去扒那些砖头，指甲盖掀
…。。