“快，快把人抬过去！”周卫东的声音紧张的破了音，他半跪在刚挖开的洞口旁，两只手托着伤者的肩膀，满手的血混着灰土，在探照灯的白光下黑红一片。
担架队踩着碎砖跌跌撞撞地跑过来，四个人把门板放平，小心翼翼地将伤者往上挪。
伤者是个三十出头的男人，胸口被一根筷子粗的钢筋斜斜贯穿，钢筋的另一头已经被战士用液压钳剪断了，但留在体内的那段还有小臂长，随着他微弱的呼吸在空气中轻轻颤动。血从伤口边缘不停地往外渗，混着灰尘和碎砂，顺着门板的缝隙滴滴答答地淌了一路，在碎石地上印出一道断断续续的暗红色痕迹。
“让一让！让一让！”抬担架的战士一边跑一边喊，声音里带着压不住的焦急。
广场上空，两架无人机照明灯稳稳地悬在高空之中，柔和而明亮的白光均匀地铺满了整片区域，连碎石缝隙里的纹路都照得清清楚楚。虽然解决了黑暗的问题，却解决不了眼前更残酷的现实——
地上躺着一排又一排的伤者，而医生和护士，加在一起，只有五六个人。
几个人，要面对几十个重伤员和几十个轻伤员，忙的分身乏术，无暇他顾。
担架队把胸口中钢筋的男人抬到医疗点的时候，军医正在给上一个伤员打夹板。他抬头看了一眼，瞳孔骤然一缩，他放下夹板快步走过来，俯身检查了一下钢筋的位置，脸色一下子变得铁青。
“钢筋离心脏太近了，必须马上手术。但这里做不了开胸手术，这里不像医院没有无影灯，没有吸引器，现在连最基本的麻醉药都快没有了。”
“麻烦刘军医想个办法。”周卫东说。他当然明白军医的为难。满城都是废墟。地震从凌晨开始，到现在十几个小时过去了，整个唐山市区没有一栋完整的建筑，没有一条畅通的道路，而那些原本储存的药品、纱布、手术器械的医院和药库，和城里的其他建筑一样，全都埋在了废墟底下。别说药品，就是一把没弯的手术钳，现在都金贵得像黄金。
其他连的战友已经在外围拼命清障了，可清障不是搬几块砖头的事，整条的道路被倒塌的多层建筑拦腰截断，物资要运进来，首先就得把路清出来；路要清出来，就需要时间。
而他们现在最缺的就是时间。
“这……”军医的手悬在伤员胸口上方，手指微微发抖，他的嘴唇翕动了好几次，才艰难地挤出几个字，“我做不到。”
周卫东急了：“什么叫做不到？你是医生啊！”
…。。