橙色的，在戈壁滩正午的阳光下泛着亮晶晶的光泽。他捏了捏包装袋，材质滑溜溜的，跟他之前在罗布泊见过的那些卤味包装袋差不多，说不上是什么东西做的，但撕起来还挺费劲。
柳絮单手握着方向盘，另一只手从他手里把袋子拿回来，捏住封口处的锯齿边轻轻一撕，嗤啦一声就开了。她抽出一根橙色的棒棒糖递过去：“撕这个得有技巧，从锯齿边撕，一扯就开。”
程副所长接过棒棒糖，捏着小棍子翻来覆去看了两圈，才小心翼翼地剥掉外面那层透明糖纸，把糖球塞进嘴里。甜味在舌尖上炸开的瞬间，他那双熬得发红的眼睛一下子瞪大了，镜片后面的瞳孔里闪过一丝不加掩饰的惊喜。
“甜的！”他含着糖，声音含含糊糊的，像发现了什么了不得的科研成果，“这是蔗糖？不，不对，有股橘子味儿，这是橘子糖？”
“橘子味的，还有草莓、苹果、葡萄好几种口味。”柳絮又从袋子里抽出一根草莓味的递给他，“您再尝尝这个。”
程副所长没接，嘴里还含着那根橙色的，腮帮子鼓起一个小包。他摆了摆手，把糖从嘴里拿出来，低头看了看糖球被舔得发亮的表面，忽然感慨了一句：“这东西，要是能让我们厂里那些年轻人也尝尝就好了。他们里头好多人从进厂到现在就没出去过，别说棒棒糖了，连白糖都难得吃上一回。”
柳絮没说话，只是停下车，打开后备箱，从包里又拎出来两大包棒棒糖，砰地一声搁在程副所长腿上。
“您先拿着，我到时再给您送个十箱八箱的。”其他东西柳絮有可能没办法及时满足，这棒棒糖她空间里正好有个几箱。
程副所长被腿上沉甸甸的两大包糖压得愣了一下，随即忍不住笑了起来。他笑起来的时候眼角的皱纹挤成了几道深深的褶子，但眼睛亮晶晶的。他把那根吃了一半的棒棒糖又塞回嘴里，含着糖含含糊糊地说：“够了够了，这都够全厂一人分好几根了。”
柳絮听到这话，心里一阵发酸。在现代，棒棒糖算什么稀罕东西，小孩子吃多了还要被家长念叨怕蛀牙。可这个年代的人，别说糖了，吃糠咽菜都是家常便饭，能填饱肚子就算不错的日子。她握紧方向盘，故作轻松地笑了笑：“糖有啥稀罕的，等有空了我请你们吃肉，管够。”
车队继续上路。车厢里弥漫着棒棒糖甜丝丝的橘子味，程副所长把那根吃了一半的糖又塞回嘴里，腮帮子鼓起一个小包，难得地放松下来，靠在椅背上望着窗外飞速后退的草原。过了一会儿，他忽然“咦
…。。