此时的罗布泊基地总指挥张司令，正在会议室里接待一位远道而来的客人。
来人是青海221厂派来的程副所长，四十岁出头的年纪，身形清瘦，面容温和儒雅，眉眼间透着学者独有的沉稳睿智，一看就是常年伏案搞研究的人。他的中山装风纪扣扣得严丝合缝，袖口却沾着几块洗不掉的蓝墨水渍，左手虎口上还有一道没完全愈合的冻疮裂口。
两人面前各放着一只搪瓷缸，茶水已经凉透了，谁都没有心思喝。桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，屋里烟雾缭绕，一股浓烈的烟味弥漫在屋子里。
这次程副所长一行三个人千里迢迢从青海赶过来，名义上是例行的技术协调对接，实际上谁都清楚，221厂那边遇到了过不去的坎。高能炸药透镜的加工精度一直达不到理论要求，反复试验反复失败，时间节点一拖再拖，上面已经催了好几次。
青海221厂的领导班子压力大得睡不着觉，这才派程副所长亲自跑一趟罗布泊，一是当面向张司令说明情况，二是想看看基地这边有没有什么办法能帮上忙。
张司令放下手里的铅笔，揉了揉发胀的太阳穴。他刚从隔壁的会议上下来，那个会议讨论的内容是罗布泊基地上个月的综合进度报告。
高能炸药的问题他当然知道，核试验不是某一个环节的事，从铀矿提炼到炸药透镜，从中子源制备到引爆控制系统，环环相扣，哪一个环节掉链子，整个进度就得往后拖。可问题是，他这里人虽然有，但是设备却没有，最近的一批车床还是三年前从苏联进口的，精度本来就不够，用了几年更是磨损得厉害，加工出来的零件偏差越来越大。他也想帮221厂，可他拿什么帮忙？
程副所长见他不说话，掐灭了手里的烟头，又点了一根。他的手指焦黄焦黄的，指甲缝里嵌着洗不掉的机油和墨渍，那是常年泡在实验室和图纸堆里的人特有的印记。他深吸了一口烟，刚要开口再说点什么，会议室的门忽然被敲响了。
“报告！”
来人的声音很急，带着一股子压抑不住的激动，连门框都被敲得震了两下。
张司令皱了皱眉，他吩咐过外面暂时不要让人来打扰，但门外的声音听上去像是有紧急要事。他朝程副所长递了个歉意的眼神，沉声道：“进来。”
推门进来的是张司令的机要秘书小孙，他的手里捏着一份电报译文，平时沉稳的表情此刻是掩盖不住的震惊和某种近乎失态的激动。
他没顾上敬礼，三步并作两步走到张司令面
…。。