得纤毫毕现，连沙粒间细碎的云母片都反射出星星点点的银光，“白天只要放在太阳底下晒几个钟头，晚上就能亮一整夜。这个灯不用油，不用手摇，也不需要接电线的。走哪里都能直接带过去，方便、快捷。”
赵工没说话。他伸出手，小心翼翼地接过那盏灯，翻过来看了看底部的太阳能板，又看了看灯罩里面的灯珠，那种灯珠他从未见过，指甲盖大小，却亮得刺眼。他把灯举到和眼睛平齐的高度，隔着镜片端详了好一会儿，喉结上下滚了滚，才哑着嗓子开口：“是不是就靠太阳晒？”
“嗯，是靠太阳晒。”柳絮点头，“正好戈壁滩上别的没有，太阳每天照射的时间够长。有了这个灯，你们以后就不用再摸黑干活了。”
赵工捧着灯的手微微发颤。他在戈壁滩上干了快一年的技术工作，多少个夜晚是靠着煤油灯那点黄豆大的火苗趴在百叶箱前记数据的，风一吹火苗乱晃，他得用手拢着灯罩才能勉强看清记录本上的格子。报务室那台发报机的电池三天两头亏电，值夜班的报务员经常摸黑敲键。现在这盏灯告诉他，这些问题都可以轻松解决。
“这个灯，是不是首都那边……”赵工捧着灯，问得小心翼翼。他离开家快两年了，因为保密纪律，这两年几乎没跟家里联系过，偶尔通一次信也是辗转几个月才送到。外面的世界现在变成了什么样，他基本上一无所知。这盏不用油就能亮的灯，在他看来，只能是首都那种地方才有的东西。
柳絮看着他小心翼翼的样子，心里像被什么东西轻轻拧了一下。
“对，是首都那边最新研究出来的。”她顺着他的话应了一句，没有半点犹豫，“这是属于军用级别的新技术，优先配发到咱们这种重点任务的基层单位。只是因为工艺复杂，产量还跟不上，所以暂时没有大规模铺开。我这次奉命带了几盏过来，先给你们三盏紧着你们气象站用。”
在场的都是军人，听到“军用级别”“重点任务”这些字眼，本能地收起多余的好奇心，明白有些问题不该问的不能多问。
果然，赵工听完后脸上的忐忑明显消退了几分，取而代之的是一种郑重其事的神情。他把灯小心翼翼地放在地上，站起身来，习惯性地想推一推眼镜，却发现手上还沾着机油，只好用手背蹭了蹭镜框边缘。
“那这灯……怎么个用法？每天要晒多久？能亮几个钟头？”他连着问了三个问题，这是一个技术人员面对新设备时本能的求知欲。
柳絮蹲下身，把灯平放在沙地上，指着底部的
…。。