力攥紧操控器而微微发白。她迅速调出无人机内置的影像记录模块，将焦距拉到最远，几乎是贪婪地扫过营地中每一个细节，那些洗得泛白的草绿色军装、那些古旧的帆布帐篷以及原始到近乎简陋的气象观测仪器。
她咽了口唾沫，喉咙里那股干涩感更重了，但此刻她已经顾不上喝水。
无人机继续沿着营地边缘盘旋。柳絮放轻了操作，让机身维持在一个既不会被轻易察觉、又能清晰捕捉画面的高度。
屏幕上，营地内外来回走动着几道身影，人人身着洗得发白的老式草绿色军装，肩头背着帆布挎包，腰间别着军用水壶，步履沉稳规整，一举一动皆是五六十年代军人独有的模样。
视频画面中的这些人，有人些围在一起整理观测报表，有人扛着物资来回奔走，还有士兵握着步枪站在营地外围值守巡逻，一派严肃又肃穆的驻地景象。
一个戴着老式军帽的年轻士兵从帐篷里钻出来，手里拎着一只铁皮水桶，步履匆匆地朝营地另一侧走去。他的裤腿上沾满了灰白的碱土，军装的肘部打着一块颜色略深的补丁，但他走路的姿态却挺拔得像一杆标枪。
紧接着，画面边缘又出现了几个人影。他们围在一张简陋的长条木桌前，桌上摊开着一张巨大的图纸，被几块石头压住四角，在风沙中哗哗作响。几个人全都俯身凑在图纸上方，其中一人伸出手指在上面比划着什么，另外几人则频频点头，偶尔抬头交谈几句。风太大，帐篷的布帘被吹得猎猎作响，但他们浑然不觉，全神贯注的姿态里透着一股沉甸甸的、近乎虔诚的专注。
柳絮注意到，那几个人的军装和其他人不太一样，虽然同样洗得发白，但肩头和胸口的款式略有差异，像是某种技术人员的标识。他们的袖口卷到小臂，露出的皮肤被戈壁的日头晒成了古铜色，与远处那些巡逻士兵的肤色如出一辙。
她操纵无人机稍稍移向营地东侧，那里立着几根简陋的风向标杆，百叶箱的外壳被风沙打磨得失去了原本的颜色，却依然端正地矗立在戈壁滩上。百叶箱旁边的地面上，整整齐齐码着几排木制货箱，上面用白色粉笔写着编号和日期，字迹工整得像是印刷出来的。
柳絮的目光定格在其中一排货箱上，粉笔字迹在镜头里逐渐清晰。1961年10月。
她猛吸了一口灼热的空气，肺腔被沙尘呛得隐隐发疼，但大脑却因为这几个数字而豁然贯通。
1961年，秋，罗布泊北岸气象站。
这个时间和地点组合在一
…。。