阅兵那天，柳絮起了个大早。
天还没亮透，她就站在窗前往外看。长安街方向的天际线泛着淡淡的鱼肚白，路灯还没熄，橘黄色的光连成一串。她昨晚几乎没怎么睡，翻来覆去地想了很多事，又好像什么都没想，大概是因为太激动了，怎么也睡不着。
周敏一个小时前就发来消息，说车子在楼下等着，让她不要着急。柳絮回了一个“好”字，赶紧刷牙换衣服，拿起外套出了门。
此刻的长安街两侧已经站满了人。有拄拐杖的老人，骑在父亲肩膀上的孩子，有穿校服的学生，有胸前挂着相机的记者。每个人手里都举着小红旗，有人脸上贴着国旗贴纸，有人带着国旗发卡，远远望过去，整条街像是被红色的潮水漫过。
柳絮的位置在观礼台侧面，不高，但视野很好，是周敏帮她安排的。两个兵哥哥依旧站在她身后，只不过今天换了一身更正式的制服，肩章上的星星在晨光里亮得扎眼。
等待的时间很长，但并不难熬。人群里时不时爆发出一阵欢呼，估计是某个方阵开始集结了，或者是装备车队驶过来了。柳絮站在观礼台上，手心出了汗。
十点整，军乐声响起。柳絮的目光追着那些向前行进的军人，他们穿着象征陆军、海军、空军的制服，走得整齐划一。从侧面看，你甚至分不清哪里是一个人、哪里是另一个人，只能看见一条线、一面墙、一座移动的山。摆臂的角度一模一样，踢腿的高度一模一样，连转头看向主席台的角度都像是用尺子量过的。百人如一人，脚步落地的声音从远处传过来，不是散乱的“啪嗒啪嗒”，而是一种沉闷的、有节奏的“咚——咚——咚”，每一下都踩在同一个节拍上。
“这也太齐了……”旁边有人小声说。
这脚步声让柳絮想起了1949年的那个方阵。士兵们也是从东向西走，穿着军装扛着枪，那时的步子没有现在这样整齐，军装还打满了补丁。但那些走过长安街的老兵，身上有一种特有的血性与威严，铁骨铮铮，犯我中华者虽远必诛，那种威严的气势让敌人不寒而栗。
装备方阵驶过来的时候，柳絮的目光落在一辆辆坦克上。灰色的涂装，修长的炮管，履带在石板路上轧过，发出沉闷的轰响，车身稳得像嵌在铁轨上。
她想起1949年开国大典上见到的那些坦克，缴获的、修复的、拼凑出来的老式坦克，履带轧在石板路上，也是这样的轰隆声。虽然是缴获的、破旧的，但照样打出了国家的威风和态度。而现在的坦克，是他们自己制
…。。