江副司令带着人走了。他到底顾惜着柳絮的身体，如果真把小姑娘累出了好歹，他就是国家的罪人，万死难以谢罪。
等江副司令他们都出去了以后，柳絮精神松懈了不少，这几天紧绷的心情一懈怠下来，整个人困倦了起来。
她低头看了看自己。作战服脱下来之后堆在床脚，衣服上那股硝烟味还在，浓得呛人，混着汗味和江水的腥气。
她得洗个澡。
柳絮撑着床沿慢慢站起来，腿还是软的，，她轻手轻脚地走进浴室里，把门关上，反锁。
热水冲下来的那一刻，她差点没站住。不是因为疼，是因为太舒服了。从吴淞口炮火连天的凌晨，到这个安静得能听见水声的老宅浴室，于她来说不过弹指一挥间，但实际却间隔着七十多年的光阴，她站在花洒下面，看着灰黑色的水流从头发上淌下来，顺着地漏转着圈地流走。
她想起刚才方医生说的话：你身上的微生物群落可能对那个年代的人造成威胁。她得记住。下次再去，不能随便跟人握手了，也不能帮人包扎伤口，不能共用餐具。她得把自己当成一个行走的病原体，跟那个年代的所有人保持一些距离才行，防止伤害到他们。
她关掉水龙头，擦干身体，换上干净的衣服。睡衣是棉布的，洗过很多次，软得贴在皮肤上像一层云。她低头闻了闻，没有硝烟味，只有洗衣液淡淡的清香。
回到房间的时候，床头柜上多了一碗粥。白粥，熬了很久，米粒都开了花，米汤浓稠得像一层膜。旁边放着一碟酱菜和两个小包子，还温着。碗下面压着一张纸条，是周敏的字迹，歪歪扭扭的：“粥里什么都没放，方医生说可以喝了。包子是素的，放心吃。”
柳絮坐下来，端起粥碗，慢慢地喝了一口。米汤顺着喉咙滑下去，温热，绵软，像一只手从胃里慢慢舒展开来，把那个被硝烟和火光灼伤的地方一点一点地熨平。她咬了一口包子，是雪菜馅的，咸淡刚好。她一口一口地吃着，吃得很慢，像是在做一件需要认真对待的事情。
吃完之后，她把碗筷收拾好，躺下来，把被子拉到下巴，她很安心的闭上眼睛睡着了。
这一觉睡得很沉，没有梦。而是一种真正的、彻底的休息。像是有一个声音在告诉她：你回来了，你可以睡了，这里没有战争，没有死亡，没有朝你射过来的子弹。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的金线。那道线从窗边一直延伸到床脚，像一根金色的丝线，把黑夜和白天
…。。