在雨幕中沉默地矗立着。车过跑马场的时候，雨雾中隐约能看见那一大片绿地，远处是国际饭店的尖顶，高高地戳在灰蒙蒙的天际线上。
车子拐进南京路，路面宽阔了许多，两旁的商铺和百货公司鳞次栉比，霓虹灯牌在雨雾里泛着潮湿的光。再往前，便到了外滩。
柳絮透过车窗望出去，不由得微微一怔。
这条江岸线她在现代里走过无数次，但眼前的外滩跟她记忆中的截然不同。那些她熟悉的老建筑——汇丰银行、海关大楼、和平饭店（前身是华懋饭店和汇中饭店）此刻都还是崭新的模样，花岗岩墙面在雨中泛着青灰色的光，楼顶的旗杆上飘着各国的旗帜。江面上停着几艘货轮和炮舰，挂着膏药旗的军舰在灰色的江水里缓缓移动。
她的手指微微攥紧了手包。
华懋饭店就在外滩的腰眼上，正对着黄浦江。车子在饭店门口停下来，门童立刻撑着伞迎上来，拉开后排车门，用英语问候了一句“GOOd mOrning, madam”。
柳絮微微一笑，优雅地下了车。她抬手把披肩拢了拢，顺手从手包里取出一张美金递过去，动作行云流水，像是做惯了这种事。
门童接过小费，眼睛微微一亮，态度愈发恭敬，殷勤地撑着伞将她引到旋转门前。
华懋饭店的大门厚重而气派，旋转门缓缓转动，将她送进了大堂。
柳絮站在大堂中央，不动声色地打量了一圈。穹顶高阔，水晶吊灯垂下来，在阴雨天里也亮着温暖的光。地面铺着厚实的深红色地毯，踩上去悄无声息。大堂左侧是接待处，深色的木质柜台后面站着几个穿制服的工作人员，面带微笑，姿态专业。右侧是咖啡厅，隔着玻璃门能看见里面穿着考究的男男女女，或低声交谈，或翻看报纸，桌上摆着银质的咖啡壶和细瓷杯具。再往里走，隐约能看见餐厅的入口，门口立着一块牌子，写着今日的例汤和主菜。
空气里飘着咖啡、鲜花和上等皮革混合的气味，温暖而矜贵，跟外面湿冷的街道仿佛是两个世界。
大堂里三三两两地站着些人。靠窗的位置有几个西装革履的洋人在低声交谈，手里夹着雪茄，身旁的茶几上摊着文件。一个穿军装的日本军官正从电梯里出来，身后跟着两个便衣，脚步匆匆地朝门口走去。角落里还有一个头发花白的中国商人，正在跟一个金发碧眼的外国人握手，脸上的笑容客套而谨慎。
柳絮把这一切收在眼底，面上却不露分毫。她款步走到接待处，将手包放在柜台上
…。。