上二楼，右边那间。门口有个破花盆，里面种的是死了一半的茉莉，一眼就能认出来。”
柳絮默念了两遍，记在脑子里。
“好。你先走，我随你到。到了之后别出门，等我。”
于瑶深深看了她一眼，眼眶泛红，但终究没说什么多余的话。她转身朝门口走去，手上挎着破篮子，里面一块刚买的蓝色麻布，步伐缓慢而沉重，像每一个走累了路的乡下妇人。
出门的那一刻，她停了一下，背对着柳絮，声音很轻：
“你千万小心。”
然后她迈出门槛，佝偻着腰，慢吞吞地朝巷口走去。
柳絮站在门后透过缝隙看着她。于瑶走得很稳，每一步都不紧不慢，手里攥着那块干粮，时不时低头咬一口。经过卖糖葫芦的老头身边时，老头瞥了她一眼，目光里满是不耐烦，随即别过头去。
于瑶继续往前走，经过看报纸的男人，经过修鞋摊子，步子始终没乱。巷尾那辆黑色轿车里，有人探出头来扫了一眼，又缩了回去。
她走出了巷口，拐进了南边的街角，很快的消失在柳絮的视线里。