把他那张满是皱纹的脸照得发白。他穿着黑色的教袍，胸口挂着十字架，走得很慢，像每一步都踩着什么东西。
“愿主保佑你们。”他站在柳絮面前，声音沙哑，“我的孩子们……对不起，我没能保护好你们。”
柳絮看着他。这个老人，这些天一直在教堂门口站着，充当门神一样，拦过那些想往里冲的日本鬼子。这让他的头发更白了，脸上的皱纹更深了，那双原本温和的眼睛里，现在全是疲惫和愧疚。
“神父，”柳絮开口，声音很轻，“您别这么说。”
老约翰抬起头，看着她。
“您给了我们庇护，给了我们吃的，喝的，让我们能有个地方庇护。”柳絮说，“我们感激您。”可是这是在华夏的领土之上，对于柳絮来说，这些人和日本鬼子没什么两样。
老约翰的嘴唇动了动，想说什么。
柳絮没让他说，继续往下说，声音还是那样轻轻的:
“您被逼成这样，不是因为您不想保护我们。而是日本这个国家太强了，日本兵太咄咄逼人了。”
她顿了顿。
“站在您国家的立场，我能明白。毕竟自由而又美丽的美国选择了中立，不掺和任何国家的战争，您身为美国人站在您的立场肯定是不能够违背国家的意愿。我能理解，毕竟换我是您，我也会这么选。”
老约翰愣住了。
他看着面前这个穿学生装的年轻姑娘，看着她那双平静的眼睛。那眼睛里没有怨恨，没有责怪，只有一种说不清的东西——像是理解，又像是早就看透了一切。
“哦，女孩……”他低声说，声音更沙哑了，“你这话，让我不知道该怎么说才好。”
他低下头，阳光照在他花白的头顶上，照出几根翘起来的乱发。他抬起手，在胸前画了个十字，嘴唇动着，像是在祈祷，又像是在自言自语。
柳絮没再说话。
风吹过来，凉飕飕的，吹起她额前的碎发。