上，反射出冷冽的光泽。空气里弥漫着消毒水和香薰混合的味道，说不清是好闻还是难闻。水龙头在滴水，一滴，一滴，像时钟的秒针，不紧不慢。
冯小美趴在洗手台上，双手撑着冰冷的台面，低着头，肩膀一抽一抽的。她不是在吐——胃里的酒已经吐干净了，吐到最后只剩酸水，烧得喉咙火辣辣地疼。她是在哭。无声地哭，眼泪顺着脸颊流下来，滴在洗手台上，和着水龙头滴下来的水，一起流进下水道。
她的妆花了，睫毛膏在脸上留下两道黑色的痕迹，像两条干涸的河床。口红蹭到了嘴角，在苍白的脸上显得格外刺眼。头发散乱，几缕贴在脸上，被眼泪和汗水浸湿。整个人看起来狼狈不堪，像一个被全世界抛弃了的人。