沃洛佳把额头抵在方向盘上，闭上眼。脑子里全是她——她笑的样子，瞪他的样子，窝在他怀里睡着的样子，趁他不注意偷亲他露出得意狡猾的样子……
他睁开眼，又看表，十点零七分。他实在受不了了，拿上证件，下车。
产房位于医院深处，门上贴着无菌区的标志，走廊里消毒水的味道扑面而来。一个护士看见他，愣了一下：“同志，家属不能——”
沃洛佳掏出证件。
护士看了他的证件，随后拿起手上的本子翻阅，找到他的名字：“跟我来，只能看一眼。”沃洛佳收回证件，跟在护士身后。走廊很长，四处贴着无菌区的标志。拐了两个弯，停在一扇玻璃窗前。
“孩子在这儿。”
像监狱一样的玻璃墙。里面暖气足，外面冷，玻璃上蒙着一层薄薄的白。他用手掌擦了一下，又擦一下，直到擦出足够大的一块。
里面是一排排小小的塑料床，裹着白色襁褓的婴儿睡在里面。里头的护士看到外面递来的名字，抱起一个小婴儿走到玻璃窗前。沃洛佳凑到玻璃前努力辨认，试图记住那个小生命的模样。
不到一分钟，里头的护士小姐又走了，抱起另一个给他看，两个孩子长得一样。
“都是男孩。”
沃洛佳点了点头，看向身旁的护士，“现在可以去看看我妻子吗？”
“你不多看一会？”
“他们长得一样。”没必要再看了。
“好吧跟我来。”护士带着他往回走，穿过走廊，停在一扇比刚才小一半的玻璃窗前。窗户上也蒙着霜，只能隐约看见里面的轮廓。
沃洛佳把手掌贴上去，擦出一小块透明。里面是三张病床，靠窗那张躺着一个人。扎莉亚侧对着窗户，脸朝里，看不清表情。头发散在枕头上，还是湿的，一缕一缕的。被子盖到肩膀，露出一截苍白的后颈。
从认识到现在已经有两年零七个月，真正见到她的时间加起来不到三个月。他太清楚想却没法见的感觉，他忍过来了，在每一个睡不着觉的晚上忍。但现在她就在玻璃窗里面，三张病床的距离，他忍不了。
“同志，差不多了。”
“再一会。”他听到自己的声音颤了，这不对的，他不该露出情绪的。
“一分钟。”
一分钟很短，只有眨眼一次的时间。
“同志。”
沃洛佳收回手。手心里有一块玻璃的温度，凉的，他把那只手握成拳
…。。