我做的饭不好吃。”
这种否定比禁止更彻底，禁止是外部限制，否定会内化成自我认知。油烟，烫伤，皮肤老化，身上染上食物气味，没有哪位会长或者财阀的妻子，会被贴上“会做饭的女人”的标签。如果她会做饭，如果她习惯做饭，如果她喜欢做饭——那她就不那么像艺术品了。她开始像人。
而人是可以被替代的，会走的。艺术品是孤品，不会走。
金家不允许女儿贬值。
河家也是如此。
餐桌铺橄榄绿亚麻布，三枝蝴蝶兰斜插在一只灰白色陶瓶里做衬。河道英坐在餐桌前，铺得整齐的餐具中间，月白光的瓷盘里，两块煎得金黄的鳕鱼块交叠，翠绿的青椒酱用匙背抹开，薄薄一层铺在鱼身，果蔬点缀。
色香味甚至比高档餐厅更胜一筹。
浓浓微微倾身，用一双全心全意依赖的眼神问他：“味道怎么样？”
河道英握着刀叉的手停住了，他突然不知道该怎么直视妻子那双期待的眼睛。鳕鱼是完美的，比他吃过的任何一间米其林都完美。他不是不知道说什么，任何一个丈夫此刻都应该说“太好吃了，谢谢你”。但他犹豫了，因为这句话一旦说出口，他就再也无法把她放回去了。
她在等的是一个会说出好吃然后抬起头对她笑的男人。一个会说以后多给我做的男人。一个会把盘子舔干净然后问明天还能不能吃的男人。
那是她想象中的丈夫。
而他不是。
她不知道。
她用那双从未被肯定过的眼睛，把二十三年的等待，全部押在他身上。
而他甚至不敢告诉她：你押错了。
所以他低下头。
“好吃。”河道英听到自己的声音是稳的，语调对的，任何一个丈夫此刻都应该这么说。但他没抬头，他不敢让她看见。他说好吃的时候，脸上没有喜悦，只有恐惧。她不需要他，也能运转得很好，花店生意很好，做菜又很厉害，那他算什么？回家、换鞋、放公文包、坐下吃饭的男人，和这个家的关系是什么？如果她可以自己给自己这一切，他在这里的位置是什么？
浓浓看他埋头苦吃的模样，心里甜滋滋的。用心做出来的饭菜能得到食客只顾着吃没法说话的反馈就是最好的反馈。
“老公，嫁给你真好。”
“我真希望你能每天都这么开心。”河道英抬起头，咀嚼的速度放慢了数倍，铺天盖地的怒火被强行镇压下来，直勾勾的眼神带着
…。。