上楼，开门。客厅里的灯还亮着。
顾怀山坐在藤椅上，手里端着茶杯，茶已经凉了。他没有回卧室，就那么坐着，像是在等什么人。看到五个人进来，他放下茶杯，慢慢站起来，背着手，目光从顾长风身上扫到郑三炮，又扫到耿继辉、邓振华、史大凡。
“爷爷，您还没睡？”顾长风走过去。
顾怀山没回答，转身朝阳台走去，推开玻璃门，夜风灌进来，吹动窗帘。他站在阳台上，回头看了五个人一眼，那眼神很平淡，但带着一种不容拒绝的力量。
“过来。”
五个人对视了一眼，跟了过去。阳台不大，五个人挤进来，转身都费劲。顾怀山把玻璃门关上，隔绝了客厅里的灯光和声音。阳台上只剩下路灯的光从楼下照上来，昏黄昏黄的，把几个人的影子拉得很长。
顾怀山背着手，看着院子里的老槐树，沉默了一会儿。然后他转过身，看着这五个年轻人。他的目光从顾长风开始，一个一个地看过去，像是要把每个人的脸都刻在脑子里。
“孩子们。”他开口了，声音不大，但很沉，像石头落进深水里，“我知道026是什么地方。”
顾长风的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想说什么，被顾怀山抬手制止了。
“不用解释。也不用告诉我。”顾怀山的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“026是什么地方，我比你们清楚。”
他的目光落在耿继辉脸上，停了一下，又移开。
“爷爷就一句话。”他的声音突然轻了，轻到只有阳台上的五个人能听到，“平安归来。”
夜风从阳台外面灌进来，吹动顾怀山花白的头发。他的腰板依然挺得笔直，像一棵老松树。但他的手在微微发抖——不是害怕，是那种藏在骨头里、忍了一辈子的牵挂，终于在这一刻漏了出来。
邓振华站在最后面，手里还攥着相机，但没举起来。史大凡推了推眼镜，没有说话，但手指在裤缝上攥了一下。郑三炮的喉结滚动了一下，闷声说了一句：“爷爷，我们会的。”耿继辉站在顾长风旁边，轻声说了一句：“爷爷，您放心。”
顾长风看着爷爷花白的头发，看着他依然挺直的腰板，看着他微微发抖的手。他想起爷爷带他跑五公里的早晨，想起爷爷教他打军体拳的下午，想起爷爷说“当兵的人，心里得装着东西”的那天晚上。
他伸出手，握住了爷爷的手。老人的手粗糙、干瘦，但很有力，像树根一样。
…。。