说：“留个纪念。”史大凡说：“你什么都留纪念。”邓振华说：“这叫仪式感。”
拐过家属区那排红砖楼的时候，对面走来一个年轻人。
五个人正聊着，谁也没注意。顾长风拎着饭盒走在前面，邓振华歪着头看相机里的照片，史大凡低头看手机，郑三炮和耿继辉沉默地跟在后面。那个年轻人从红砖楼的拐角走出来，穿着一身深蓝色的运动服，板寸头，肩膀很宽，走路带风，步子又轻又快，像踩在弹簧上。
五个人和他擦身而过。
邓振华还在翻照片，嘴里念叨着：“这张光线不错……这张糊了……”史大凡头也不抬地回了一句：“你拍什么不糊？”邓振华说：“你闭嘴。”
“长风哥？大凡哥？振华哥？”
身后传来一个声音，不大，但很清亮，带着一种年轻人特有的中气。五个人同时停下来，转过身。那个板寸青年已经走出两步了，正回头看着他们，脸上带着笑，眼睛亮亮的。
顾长风愣了一下。他看着那张年轻的脸，脑子里飞速转了一圈，没认出来。他又看了一眼史大凡，史大凡也在皱眉。邓振华放下相机，歪着头看了看，也没认出来。
三个人面面相觑，一脸懵逼。郑三炮和耿继辉站在后面，一个面无表情，一个微微挑眉，眼神里写着一行字——“你们大院的，你们都不认识，我怎么可能认识？”
顾长风张了张嘴，正准备说“你是不是认错人了”，那个青年已经大步流星地走了回来，站在他们面前，笑得露出了一口白牙。
“我是晨光啊！何晨光！我爷爷是何保国！”他说这话的时候，语气里带着一种“你们居然没认出我”的委屈，但嘴角的笑藏不住。
顾长风脑子里的齿轮“咔”地转了一下。何保国——何爷爷。军区大院里另一个老将军，跟他爷爷是老战友，比他爷爷还大几岁。何晨光——那个小时候总跟在他们屁股后面跑的小屁孩，瘦得跟猴似的，跑两步就喘，非要跟着他们去翻墙看电影，被他们甩掉过好几回。
“晨光？”顾长风上下打量了他一眼，“你……你怎么长这么高了？以前才到我肩膀。”他伸手比划了一下。
何晨光笑着说：“长风哥，我都十九了。上大一了。东南体育大学。”
邓振华凑过来，也上下打量了一番，然后一拍大腿：“真是晨光！你小时候不是戴眼镜吗？怎么不戴了？”何晨光说：“振华哥，我没戴过眼镜。那是大凡哥。”邓振华转头看史大凡。史大凡面无表情
…。。