很平静，像在说一件很平常的事：“每个人都要写。写完留在自己的柜子里。这次用不上，还有下次。下次用不上，还有下下次。迟早有一天会用上的。”
他停顿了一下，目光扫过每一个人的脸。
“要做好一切准备。走上这条路，不仅要对自己负责，还要对家人负责。”
马达说完，转身走出营房，把时间和空间留给了他们。
八个人坐在营房里，面前是擦好的枪，是压满子弹的弹匣，是那张空白的信纸。邓振华第一个拿起笔，在信纸上写了几行字，折好，塞进信封里。他的动作很快，像是怕自己写慢了就会后悔。史大凡第二个拿起笔，写了一行字，想了想，又加了一行，然后折好塞进信封。老炮写得很慢，每一个字都写得很用力，像是在刻什么东西。强子写了一行字就停了，盯着信纸看了很久，然后又加了一行。耿继辉写得最多，满满一页纸，写完之后看了两遍，折好塞进信封。小庄写了两行字，把信纸折成一个小方块，攥在手心里，攥了很久，才塞进信封。
刘上士最后一个拿起笔。他坐在桌子的最边上，面前摊着那张白纸，笔尖悬在纸面上方，停了很久。他的手在微微发抖，不是害怕，是想说的话太多了，不知道该从哪里开始。他想了想，写了几行字，又划掉，又写了几行。最后他留了三行字，折好塞进信封，在信封上写了自己的名字。
顾长风看着他，没有说什么。顾长风自己也拿起笔，在纸上写了几个字，然后折好塞进信封。他没有写很多，因为他觉得，有些话不用写出来，家里人也会知道。
八个人把信封好，塞进各自的柜子里。没有人问别人写了什么，也没有人说自己写了什么。那是他们留给这个世界的最后一句话，是只有在自己回不来的时候才会被打开的秘密。
马达站在营房外面，靠着越野车，看着远处的山。阳光照在他脸上，他的表情看不清楚。
“写完了？”他问。
“写完了。”顾长风回答。
马达点了点头，掐灭了手里的烟，扔在地上踩了一脚。
“那就准备出发。”
八个人背上背囊，端起枪，走出营房。阳光照在他们身上，影子被拉得很长，投在地上，像八棵并排站着的树。
马达打开车门，跳上驾驶座，发动了引擎。越野车的发动机轰鸣着，像一头等待奔跑的野兽。
“上车。”他说。
八个人爬上越野车。车厢里很挤，膝盖碰着膝盖，枪
…。。