第二天凌晨五点，天还没亮。
顾长风被一阵敲门声惊醒。
“起来。”
顾怀山的声音隔着门板传来，不重，却有一种不容置疑的力量。
顾长风条件反射地弹起来——这是爷爷教他的第一课：军人听到命令，身体要比脑子先动。
三分钟穿好衣服冲出卧室，史大凡已经在客厅等着了，顶着一对熊猫眼，哈欠连天，显然昨晚没睡好。
李秀英从厨房探出头来，手里端着两碗热粥：“吃了早饭再去，空着肚子跑什么步？”
“来不及了。”顾怀山说。
“什么来不及？吃饭能花几分钟？”李秀英把粥往桌上一放，瞪了老伴一眼，“孩子才十二岁，你让他饿着肚子跑五公里？你以为是你当年在部队呢？”
顾怀山张了张嘴，没说出话来。
顾长风嘿嘿一笑，拉着史大凡坐下来，三两口喝完了一碗粥。李秀英又给每人塞了一个馒头：“拿着，跑完了吃。”
“谢谢奶奶！”
两个少年揣着馒头，跟着顾怀山出了门。
楼下，晨风微凉，天边刚露出一丝鱼肚白。
三个人穿过家属区，来到大操场。
操场上已经有早起的士兵在出操了，一队队整齐的方阵喊着号子跑过。顾怀山带着两个半大小子，沿着跑道外侧慢慢跑起来。
顾长风跑在最前面，脚步轻快，像一只撒欢的猎犬。
他从小就知道，爷爷每天早上五点起床，先打一套拳，然后在操场上走五圈。这个习惯保持了四十年，从当连长的时候就开始了。
今天，这个习惯为他改了。
史大凡跑在最后面，脚步沉重，呼吸急促。他是被顾长风从被窝里拽出来的，脑子还处于半梦半醒状态。
“疯子……你慢点……”史大凡在后面喊。
“慢什么慢？这才第一圈！”
“我还没吃完馒头呢……”
“跑完再吃！”
第一圈，顾长风觉得挺新鲜，甚至有闲心跟旁边的哨兵打招呼。
第二圈，呼吸开始变粗，腿有点酸。
第三圈——
“爷，咱能不跑了吗？”顾长风弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口喘气。
顾怀山连大气都没喘一下，七十五岁的人了，跑起步来比俩十二岁的孩子还稳当。他停下脚步，回头看孙子：
“这才两公里
…。。