是一张全家福——爷爷史文彬穿着军装，胸前挂着奖章，一脸严肃；奶奶王淑贞穿着护士服，站在爷爷身边，笑得温和；父亲史国强穿着白大褂，站在爷爷身后，表情和爷爷如出一辙；母亲孙秀英也穿着白大褂，靠在父亲身边，笑得温婉；最前面是七八岁的史大凡，穿着一件印着“红十字”的T恤，对着镜头做鬼脸。
史大凡翻了个身，拿起床头的另一张照片。
那是他和顾长风的合影，去年在军区大院门口拍的。两个人勾肩搭背，笑得没心没肺。顾长风穿着一件洗得发白的军绿色T恤，他穿着一件印着人体骨骼图的T恤——那是他妈从医院给他带回来的，他一直觉得特别酷。
照片背面，他用歪歪扭扭的字写着一行话：“疯子和耗子，军区大院两大祸害。”
史大凡看着照片，忽然笑了。
他想起白天顾怀山说的那句话：“你不是说要看着他别把自己作死吗？”
老爷子什么都知道。
就像他爷爷史文彬，每次他和顾长风闯了祸，爷爷从不骂他，只是叹口气说：“大凡啊，你跟着长风疯可以，但别把自己搭进去。你是学医的，得比别人更懂得保命。”
史文彬说这话的时候，正坐在藤椅上翻一本英文医学期刊，老花镜推到鼻尖上，语气平淡得像在说一个手术方案。
但史大凡知道，爷爷是在用自己的方式告诉他——战场上的卫生员，首先要学会的不是救人，是活着。只有活着，才能救更多的人。
这句话，是史文彬在朝鲜战场上用血换来的经验。
这时，门被轻轻推开了。
奶奶王淑贞端着一杯热牛奶走进来，放在床头柜上。
“大凡，还没睡呢？”
“奶奶，我睡不着。”
王淑贞在他床边坐下，伸手帮他把被子掖了掖：“想什么呢？”
“想以后的事。”史大凡说，“奶奶，我想当兵，当卫生员。”
王淑贞愣了一下，然后笑了：“跟你爷爷当年一样。”
“爷爷当年也是这样吗？”
“他啊——”王淑贞的目光望向窗外，仿佛穿透了岁月，“当年抗美援朝，他刚医学院毕业，本来可以去大医院。结果二话不说报了名，去了野战医院。走的那天，你太奶奶哭得不行，他就说了一句话——‘国家需要我，我不能不去。’”
“奶奶，您不拦我？”
“拦你干什么？”王淑贞拍了拍他的手，“你爷爷
…。。