青禾活得太久了。
久到超出了她自己最初的预想。
新世界的医疗技术迎来了大爆炸，天赋体系逐渐融入了日常基因，人类的寿命被大幅度拉长。
她就这样，以一个旁观者的身份，看着时代的车轮滚滚向前。
她看着旧长城最后一截布满抓痕的残骸，被玻璃罩圈起来，变成了供小学生参观的博物馆。
她看着王德发折腾了几十年的光头，终于靠基因技术长出了茂密的黑发，结果老东西嫌打理麻烦，又自己给剃了。
她看着孙毅终于学会了如何浪费生命，开始每天提着水桶去河边钓鱼。
一条都钓不到，第二天接着去。
因为他终于明白，明天一定会照常到来。
秦照夜走得最早。
青禾穿着黑风衣，参加了他的葬礼。
王德发后来也走了。
老流氓临死前还在拔输液管，骂主治医生技术烂，说自己只是睡一觉，明天还有大酒局要赶。
孙毅活得最长，熬成了一个干瘪的老头。
最后几年，他患上了阿尔茨海默症，脑子全糊涂了，每天都在家里神经质地写写画画，说自己在找一个被藏起来的空间坐标。
他死前一天的深夜，忽然精神好了些，浑浊的眼睛里透着一丝茫然的执拗。
“青禾，我是不是……弄丢过谁的一条路？”
青禾坐在床边，握着他枯瘦的手，沉默了很久。
“是。你欠他一条路。”
孙毅叹了口气，像是个没完成作业的小孩：“那没找到啊……”
“可惜，再也找不到了......”
说完这句话，孙毅闭上了眼睛，再也没醒过来。
老伙计们像秋天的叶子，一片接一片落尽。
认识青禾的人也越来越少。
……
又过去了很多年。
一个再寻常不过的午后。
青禾躺在疗养室的床上，阳光隔着纱窗滤进来，很柔软。
医生早上来查过房，委婉地告诉她，器官已经衰竭到了极限，差不多就是这几天了。
青禾很平静地点点头。
她已经是老奶奶了。
活得太久，该打招呼的人早就在地下等她了。
她遣散了照顾她的年轻姑娘，说想一个人待会儿。
房门轻轻带上，屋子里只剩下生命监
…。。