因为他看到，青禾似乎哭了。
没有抽泣，没有崩溃，她甚至连表情都没有一丝起伏。
只是眼泪毫无征兆地流出，顺着苍白的下巴一滴滴砸在满是灰尘的铁板上。
“你怎么了？”王德发愣住了。
青禾缓缓抬起头。
她的眼神，像是在看两个突然变成陌生人的怪物。
过了很久，她轻声问：“你们，真的都不记得了？”
“记得什么？”
青禾张了张嘴。
那个名字在唇齿间滚落时，轻得像是怕惊碎了什么。
“沈夜。”
王德发一脸茫然。孙毅的大脑也在疯狂检索，但一片死寂。
“谁？”
“哪个沈夜？长城编制里有这号高层吗？”孙毅下意识反问。
青禾闭上了眼睛。
她终于明白了。
那场爆炸没有带走任何一条鲜活的人命。
终焉只是收取了同等的代价，它带走了一个人的“存在”。
这个世界心安理得地享受着他留下的一切，却再也没有人记得他来过。
除了她。
青禾缓缓抬起手，按在自己的左胸。
那里跳动得很热。
那块很多年前，替她重塑器官、把她从鬼门关拉回来的暗红血肉，正在很轻、很沉稳地跳动。
像一颗相隔光年的心脏。
一下。
又一下。
世界把他忘了，但她没有忘。
因为她生命的这一部分，曾经真真切切地属于他。
青禾重新睁开眼。
“所以……”王德发还在抓耳挠腮，“沈夜到底是谁？”
走廊尽头，真正的阳光正在一点点蔓延进来，将那张空荡荡的椅子照得发亮。
青禾看着那张椅子，沙哑的嗓音里带着一丝微不可察的笑意悲凉。
“一个傻逼。”