江岚猛地伸手按住那张表，低声骂了一句：“它们在对照。”
对照什么，不用她说，几个人都明白了。点名册、座位表、轮岗册，三份东西只要有一份被改，另外两份就会跟着偏。有人在黑板上忘掉一遍，旧楼里就会补一遍；有人在门外清点一遍，名单里就会少一个。规则不是只靠门锁和铁链，它靠的是记录互相咬住，谁先松手，谁就先被抹干净。
门外突然没声了。
静得过分，连走廊里的灯鸣都像被吸走。下一秒，黑板上那句“旧楼里有人在听”往下沉了半寸，又补出半行新的字，像是回声终于找到了自己的喉咙。
——听见了，就别让它关回去。
许沉几乎是本能地抬头看向窗外。旧实验楼第三层那几扇亮起的窗，此刻已经不再只是白，而像有人把灯管从内部拆开，露出一片片断裂的亮。亮光里有人影晃过，极快，像被拖着走。那不是幻觉，至少不是他们这间教室自己能造出来的幻觉，因为林序手里的轮岗册在那一刻自动翻到下一页，页角抖了一下，露出一行被铅笔压得极浅的字。
今晚值守，旧楼回声室。
下面还有两个字，极淡，淡到几乎看不清，却还是扎进了所有人的眼里。
先亮。
“先亮了。”江岚喃喃道。
她说完这三个字，黑板像终于撑不住一样，最上方一整层粉尘簌簌滑落，露出原本被遮住的一道旧划痕。那划痕横贯整块黑板，细看像是一串被磨平的名字。可就在划痕中央，有一个被反复描过的空格，空格里没有字，只有一颗歪掉的点。
像是有人曾经在这里点过名，又在念到一半时，把自己忘了。
门把手再次下压。铁链被拉得发出尖响，门内外像隔着两套不同的时间。许沉没有后退，他盯着黑板上那颗歪点，忽然明白今晚真正先亮的不是楼，也不是灯，是回声。回声一旦亮出来，说明旧楼里的东西不再只是被关着，它开始回应，开始承认自己听见了门外的名字，承认有人在夜里改过记录，承认临取流程不是结束，而是把被删的人往更深处送。
而现在，旧楼已经露出了第一声。
不是开门，不是放人，是回声先亮了。
走廊深处，忽然有人缓慢敲了三下墙。那声音离他们很远，却清清楚楚传进来，像是从旧实验楼的空心楼板里穿过来的。每一下，都像在对照点名册上的一个空位。第三下落下时，黑板上的粉笔字全部往右偏了一点，仿佛有人在墙后扶正
…。。