电流声，电流声之后，一个机械到发冷的女声慢慢吐出一句。
“晚读总册，进入最终校对。”
楼道里所有灯同时白了一瞬。
那不是正常亮，是一种把暗处全逼出来的亮，亮得人眼前发涩。许沉抬手挡住刺光，余光却看见楼梯转角下方那本总控册正缓缓翻开最后一页。纸页翻动时没有风，只有一股极轻的潮气从背层里冒出来，像十年没见天光的档案终于被人掀到了最后。
最后一页上，先亮的是空格。
一排一排空格原本什么也没有，可随着那道白光往下滑，空格里竟慢慢浮出字影。先是高二三班的班级栏，然后是一个个名字的位置。许沉心里猛地一沉，因为他在那页里看见了自己的位置，紧挨着周岚、林见夏、陈芷、门岗值夜。所有刚刚被广播念过的名字，全都在那页上等着落字。
“它要重新排顺序。”林见夏咬紧牙，“把我们都改进结果里。”
她话还没说完，门岗那人忽然低喝一声，整个人往前一顶，硬把原签压进了总控册最后一页下沿。那一下太猛，他胸口的“临停”两个字瞬间像被扯开，白纸一样往外翻。他脸色骤白，却没有松手，只是抬头看向楼上广播室，声音沙哑得几乎听不清。
“周岚，别让它落章。”
广播室里短暂静了一下。
然后，周岚轻声说：“已经晚了半步。”
那半步像一把钝刀，直接割在每个人心上。因为就在她说完这句话的同时，总册最后一页左上角，突然亮起了一枚极小的印位。那印位原本空着，此刻却像被谁用指腹按了一下，慢慢透出一个灰白色的圈。
下一秒，整页纸像活了过来。
页边先亮，随后整张纸背都泛出一层薄薄的白，白里夹着极淡的旧红，像过去十年里无数次被改写过的痕迹全被翻到表面。许沉看得头皮发麻，那不是普通的纸亮，是规则在把自己最后一次展开。
“最后一页开始写了。”女老师声音发紧。
“写什么？”程野几乎是喊出来的。
没人答他。
因为那一页上的空格，已经有第一个字开始往里落了。
不是周岚，不是许沉。
先落下的，是“点名”两个字的标题栏。
紧接着，广播室里那名瘦高女生忽然吸了口气，像是读到了什么她也没预料到的东西。她盯着最后一页，声音很轻，却让所有人都听得一清二楚。
“它在改写点
…。。