一只旧麦克风。她低着头，正把一张泛黄的名单页往广播台下的木板上贴。那张名单页一角已经贴牢，露出的半截名字被灯光照着，像要从木头里重新长出来。
那是另一个被删掉的人，许沉不认识，可名字旁边那一行班级号却让他心里一跳。
高二三班。
和他们是同一班。
“你们把广播室抢下来了？”程野终于反应过来，声音发紧。
“不是抢。”陈芷说，“是先占。”
她说完，抬手把一张旧名字条按在广播室门框内侧。那名字条刚一贴上去，门框背后就亮出一层极浅的白，像旧胶带底下藏着的不是墙，而是另一层更薄的名单底板。名字条压上去的一瞬，那白光竟往外浮了一下，像墙在认人。
许沉头皮发麻。
这不是装饰，也不是简单的贴字。墙是真的会认旧名，旧名一贴回去，封死的口径就会被重新顶开一道缝。难怪学校急着封口，他们不是怕学生闹，是怕墙、册、广播这三样东西同时开始认旧层。
楼下那两个冲上来的封口组人员已经到了楼梯半中，抬头一看广播室门框上那一排逐渐亮起来的旧名，脚步同时慢了半拍。
因为他们也看见了。
那不是空白废页，而是被学校擦掉后还留在墙里的底名。学校能封口，能改表，能收页，却没法立刻把这些旧底从墙背上拔干净。只要有人先把它们贴回去，整套流程就会被迫承认，今晚不是只有白名单在说话。
“别让她继续念。”灰色值夜夹克的人终于抬高了声音。
可已经晚了。
广播室里的女生已经把耳机摘了下来，抬头看向门口。她的脸很陌生，许沉却在她眼睛里看见一种极熟的东西，那是已经被删过一次的人才会有的稳定。
“开始点名。”她说。
只有四个字，却像直接把整层楼按进了该运转的轨道。
下一秒，广播喇叭里传出一声清晰轻响，像麦克风被重新接通。那女生没有念学校统一的封口口径，而是低头看着贴在墙上的旧名字，开口就读：
“高二三班，周岚。”
她念出这个名字时，广播室门框上的白光猛地一跳，像被人从里面拽住了线头。楼下封口组的人同时停步，灰色值夜夹克那人的眼神彻底沉了下来。
“拦住她。”他低声说。
可第二个名字紧跟着就出来了。
“陈芷。”
第三个，
…。。