字就会更亮一次。”
她说完，回廊深处那排灯背上的黑影果然又深了一层。
那些影子不再只是字迹轮廓，而像一行行名字开始在灯罩后面排队。许沉甚至能看出其中几处熟悉的笔画，像是曾经被抹掉过的座次号、被划掉的临取签字、被广播漏念过的停顿，都在那背面慢慢重新连成线。白灯还亮着，可背面的名字也不肯熄，像有人终于把它们从纸下翻了出来，却还没来得及让它们完全回到纸上。
教导主任盯着那一片背光，忽然像被抽走了最后一点底气，整个人往后靠在墙上。
“你们改回去也没用。”他喃喃道，“背面一亮，旧账就都会翻出来。值夜轮岗册、外门复核、临取前置岗……所有名字都会开始对照。到时候不止学校，连别处也会知道。”
“那就让它知道。”林见夏说。
她把维护纸重新折好，塞进点名册侧页，动作干脆得像在给一段旧制度封口。许沉看见她指尖轻轻发白，显然也知道这一步不是没有代价，只是她没再犹豫。
因为已经没有退路了。
回廊里的灯还在一盏盏稳住，教室门缝里的白光却忽然往外扩了一寸，像里面有人把门板轻轻顶了一下。那一瞬间，许沉听见门后传出很轻很轻的声音，像很多人同时从纸背上抬起头，朝外看了一眼。
那些声音没有说话，只是呼吸，像名字本身。
女老师侧过脸，朝教室门那边看了一眼，随后低声道：“别急，先把背面的记下来。”
许沉知道她不是对自己一个人说。
她是在对站在灯下的所有现存者说，也是在对那间终于亮起真正白灯的封锁教室说。先记下来，才不会再被熄掉。先记下来，背面的所有名字，才有机会在之后不肯熄的时候，被真正读进来。
广播继续往下念，声音稳得像终于找回了自己的骨架。
而回廊尽头，那些亮着的灯背后，黑影一行接一行浮起，没有一盏先熄。