全现身。
“先亮了点名时……”程野盯着那一片发白的墙面，声音压得很低，“是这个意思？”
女老师看他一眼。
“点名先亮，回廊先亮，旧位先清。”她说，“但她们没有忘记代价。谁把人领回来，谁就要记住，不能再替谁删人。”
这句话落下的时候，许沉忽然觉得胸口一阵发紧。
他想起前面那些章里一次次被抹掉的座位、被盖掉的名字、被迫空下来的编号，也想起那些每次补回时都显得过于顺利的瞬间。原来不是一切都能无损回填，原来每次把人从删改里拖出来，都会有人站到那个空出来的位置上，承担缺口。学校过去是把这个缺口拿来删人，现在他们要做的，是不让它再被拿去吃人。
门岗那人忽然往后退了半步，像被什么声音轻轻碰了一下。
许沉顺着看过去，发现回廊最深处那盏刚亮起的顶灯下，不知何时出现了一道很窄的影子。那影子贴着墙走，不像人，也不像灯下投出的形状，倒更像一条被重新裁开的通道，正沿着旧胶痕往前铺。每经过一处黑框名单，纸上的字就微微一颤，像被那道影子擦过之后，终于不再只是删掉的痕迹，而开始变成可改写的边线。
“回廊在改。”林见夏低声说。
她把维护纸折起，塞进衣兜，随后走到那道影子前面，伸手压住墙面。指腹一落，墙上那层旧胶痕竟真的松了一点，像底下有更深的页层正在往外顶。
许沉看见她的指尖顿了顿。
她低头看着那块墙，半晌才开口：“这里有字。”
许沉立刻上前。
墙皮与胶痕之间，果然慢慢显出一行极淡的手写注记。那字比维护页上的更细，像是故意写给后来改回廊的人看的。
`先亮者，不可再替删。`
`改回廊时，先改门前。`
`门前未改，教室无回。`
这三行字一出来，许沉背后一阵发凉，却又不是纯粹的寒意。他终于明白，这条回廊为什么要先亮。因为只有门前被改，教室才有可能真正回来。门前不是入口那么简单，而是删人与留人的分界。谁占着门前，谁就能先动名单，谁就能把某个名字按进空栏里，或者按出空栏外。现在门前先被改掉，改写才算真正开始往教室里走。
“所以我们刚才不是赢了半步。”程野喃喃地说。
“是把刀从别人手里拿回来了。”女老师答。
教导主任终于忍不住往前冲了一
…。。