个断断续续的名字。那不是随便乱翻，而是压在旧楼深处的那批回声，已经找到了出口。
“我们得过去。”他说。
程野立刻接话：“现在就去？”
“越快越好。”林见夏已经把退场单折好塞进包里，“它刚才被迫露了一次背面，说明总册现在不稳。趁它还没重新压住，旧楼里的东西会自己浮出来。”
陈老师一直站在门口没说话，这时候才抬头看了他们一眼。他脸色还是白的，像刚才那声陌生男音还卡在他喉咙里没过去。可他没有退，反而伸手按住了广播室门框。
“我不跟你们去。”他说，“我留在这里，盯住话筒。”
“你一个人守得住？”程野问。
陈老师看向墙上那一排名字，声音很低：“守不住也得守。广播口径刚裂，学校一定会先来封这边。你们去旧楼，把回声听清楚。只要那边能拿到第一段原话，今晚就不是他们先定性了。”
许沉看了他一眼，没有再劝。他已经越来越清楚，眼前这条线不是靠一个人硬顶出来的。陈老师把广播台留下，是在给他们争时间，而他们要做的，就是把旧楼里藏着的那一截时间，先从墙里撬出来。
他们从后门出去时，走廊里已经有了不一样的动静。
不是脚步声，而是很轻很轻的回音。
像某个人在很远的地方走了一步，隔了半秒，旧楼里就替他把那一步补了回来。那声音很淡，几乎要贴着地面才听得见。许沉停在楼梯口，屏住呼吸，听见了第二下。
嗒。
第三下。
不是一个人的步子，更像很多曾经走过这里的人，在同一条看不见的楼道里，隔着时间一起踩响。
“听见了吗？”林见夏低声问。
许沉点头。
程野也白了脸：“这楼以前到底压了多少人？”
没人回答他。
连廊里那层灰板后忽然发出一点细响，像有人从另一边用指甲轻轻刮了一下。林见夏伸手摸到边缘，指尖落在一处松动的钉口上，没费什么力就把灰板掀开一条缝。
冷风立刻灌了进来。
风里带着一股陈旧纸张和潮木头的味道，像很多年没人打开过的档案柜，一旦松开锁，里面那点霉味就会顺着缝扑出来。许沉抬头看向连廊尽头，远处旧实验楼的窗户一格一格陷在黑里，只有最里面那一间教室，窗玻璃上隐隐透着一点白。
不是灯。
像有人站
…。。