墙上的那一行了吗？”
“看到了。”林见夏回道。
“那就对了。”陈老师停了半秒，像在衡量该不该继续说，“门前寝室被放出来，说明旧位要接新名单。广播室这边的口径已经裂了，可它还没死。它要把座位表和寝室表重新并起来，一旦并上，后面每一个空位都会自动长出一间临时寝室，临取人会更快。”
程野倒吸一口冷气：“这还能继续往下加？”
“能。”陈老师说，“而且它现在只差最后一个签字。”
屋里一下静了。
许沉几乎能听见自己心口的跳动。他知道陈老师说的最后一个签字是什么。不是班主任签名栏里那一笔，而是总值夜室底下那一栏，维护者的确认。只要那一栏有人补上，门前寝室就不再是临时挂靠，而会被整个学校承认为正式流程的一部分。
“谁会签？”林见夏问。
门外沉默了片刻。
“值夜主任。”陈老师说，“或者和他一样的人。”
这句话落下去，空气都像被冻了一下。广播台前那个女生忽然抬起头，脸色发白：“不对，今晚值夜主任不在总控，他应该还在旧楼里。”
“那就是更糟。”陈老师声音很低，“他既然不在总控，就说明他已经进了门前寝室。”
许沉只觉得头皮一炸。
人进了寝室，表才会自己长出来。也就是说，刚才墙上那一行“寝室”并不是他们看见了一个入口，而是入口已经吃进去了一个人，才把这张表从背面顶出来。
“他现在在里面？”程野问。
“在。”陈老师答得很快，“而且他知道你们在广播室。你们刚才把周栩读出来，总册被迫翻背面，它为了稳住，就把门前寝室先抬上来了。现在它需要一个能压住的人，把这页重新按回去。”
“按回去？”许沉盯着那行新字，忽然有种极不好的预感，“怎么按？”
“让一个人进去，把第一行填满。”陈老师说，“不是用名字，是用寝室号。”
许沉脑子里“嗡”地一下。
寝室号。
他忽然明白那行字为什么只露了一半，又为什么偏偏是“第一行留空”。因为这不是给人住的寝室，而是给被删的人排队的栏位。第一行一旦被填，后面所有位置就会跟着长出来。谁先进去，谁就会成为这一页的起笔。
“不能让它补完。”林见夏几乎是立刻说。
“对。”陈老师的声音里
…。。