夜里不一定。”
她说完，广播室里安静了半秒。
然后，许沉听见墙上那面旧名字纸条轻轻响了一下。
不是风，不是门，像是有一张贴得太久的纸，底下突然松了一角。紧接着，最下方那排名字里有一张纸条边缘慢慢往外鼓，鼓得很轻，却明显得让人心里发麻。林见夏眼神一沉，伸手就要去按。
“别碰。”女生迅速拦住她，“现在碰，它会把顺序打乱。”
“什么顺序？”林见夏问。
“黑板先忘，名字后回。”女生看着那张微微鼓起的纸条，声音压得更低了，“它刚才卡住了尾页，说明总册在回收。可回收之前，黑板会先把今晚真正坐过的人忘掉。只要黑板忘了，后面的点名就会跟着空。”
许沉的呼吸一下停住。
他想起了第十二章里那间封锁教室，想起黑板上自己曾经看见过的粉笔印，想起那些像被人匆忙擦过又重新压住的痕迹。原来不是黑板自己记性差，而是有人在流程里故意让它先忘。黑板一忘，座位就空，座位一空，退场单就能补，补到最后，名字就像从没来过。
“所以刚才那声静电，是总册在收尾页？”他问。
“是。”女生点头，“可它没收干净。你们把退场单带出来以后，流程被掀开了一截。现在它想先把广播掐掉，再让黑板把今晚的现场抹平。”
“抹平谁？”程野问。
女生看向他，目光冷静得近乎残酷：“抹平所有被点到一半的人。”
空气一下沉到底。
许沉这时才注意到，广播台旁边那台老式桌灯不知什么时候亮了。灯泡发出一圈发黄的光，把桌面照得像一张旧档案页。灯下压着一本薄册，封皮没写名字，只有一条竖着的黑线，像是专门拿来记夜里补录的。册子半开着，翻到中间某一页，纸面空空的，没有字。
可那页纸的右下角，压着一截白粉笔头。
“这是……”许沉伸手碰了一下，又立刻缩回来。
“今晚点名留下的空页。”一直没怎么说话的那个女生终于抬头，“你们刚才听见的不是完整名单，是它想播的尾页。现在尾页被卡住了，黑板那边就会先清场。我们得赶在它把空位抹掉之前，把今晚真正坐过的人写回来。”
“写回去？”程野听得发愣，“写哪儿？”
“黑板。”她说，“黑板不是装样子。黑板上的座位和名字，夜里会先一步进入总册。”
许沉脑中嗡地一
…。。