底：“别让它翻第二层。”
“第二层是什么？”许沉问。
陈老师抬眼，声音像被夜色磨过：“制度维护者之后，不止是巡检。后面还接着签收。旧楼每次回潮，都会带回一页被收走的东西。”
话音刚落，窗外那座刚刚显形的旧实验楼忽然又亮了一层。
这一回，亮的不再是窗，而是楼层里一条长长的走廊，像有人把灯沿着内部一节一节点开。那光从楼体深处推出来，推得整个窗面都白了一瞬。许沉听见很远的地方传来一声门锁弹开的轻响，紧接着又是纸页摩擦的声音，像有人在楼里翻找什么，动作很慢，却笃定得像已经等了很久。
“有人进去了。”广播台前的女生忽然说。
“谁？”程野马上问。
她没有立刻回答，而是盯着窗外那幢回潮的楼，像在确认某个只能从轮廓里辨认出来的影子。半晌，她才慢慢吐出一句：“维护者之后的那个人，应该在楼里。”
许沉心口一沉。
如果制度维护者之后还有人，那说明今晚这条线根本没到头。他们撕开背页，只是把楼和总册之间的接缝照了出来，真正压在后面的，可能是比临取流程更深的签收环节，是把楼里回潮出来的东西重新装回制度里的那个人。
广播室里没人再说话。
墙上的旧名字像忽然安静得更彻底了，连纸胶边都不再翘。可许沉知道，事情没有停。旧实验楼既然已经和总册同时回潮，那接下来就一定会有什么东西，从楼里被带回来，或者被从楼里取走。只是今晚还没到那个节点，眼下他们能做的，不是追进去，而是守住这一页不让它再翻。
他看向陈老师手里那张登记页，忽然发现背面有一处很浅的折痕，像曾经被人反复折过。折痕下方原本被墨水压住的那行小字，正一点点浮出来。
不是签名。
是一个被圈起来的地点。
`旧实验楼背侧，二层封窗走廊。`
许沉的目光跟着那行字落下去，窗外那幢刚刚回潮的楼，也正好在同一刻亮到二层。那一排被封住的窗，像沉了很久之后终于浮上水面，安静地把那条走廊摆到了他们眼前。
而在那条走廊尽头，有一扇门，正微微开了一线。