原来他们一路找的不是一册会翻的书，而是一整套藏在墙后、门后、线后面的维护链。档案室只是给外人看的幌子，总册一直贴着更深的地方，连名字都不肯留在“存放”两个字里。它要的是人相信删改已经完成，相信没有缺口，相信被带走的人只是流程，不是消失。
“这张纸哪来的？”林见夏问。
“旧值夜轮岗册下面夹出来的。”女生说，“我们进去之前，先把值夜那边的纸翻了一遍。有人早把提示压在下面了，只是没人会去看。”
她说到这里，广播室外忽然传来一声极轻的敲门声。
不是大力拍门，而是用指节试探似的碰了一下铁门，像有人站在外面，也像有什么东西正从走廊尽头慢慢靠近。屋里四个人同时安静下来。程野下意识把门锁往上提了提，锁舌咔哒一声，声音不大，却像直接敲在每个人神经上。
外头没有再敲。
紧接着，门缝底下缓缓塞进来一张被折过的纸。
许沉和林见夏同时低头看去。
纸面上只有一行字，字迹很重，像是拿粉笔硬压上去的：
`档后门开了半寸。`
下面还有一个更小的字，几乎要被折痕吃掉：
`先忘了。`
广播室里谁都没动。
那半寸像一条刚刚露出来的缝，既像邀请，也像吞口。总册不再只在广播里挣扎了，它已经把真正的入口吐到了门口。可它越是这样，越说明它怕的东西就快被碰到了。
许沉慢慢把那张纸捡起来，手指碰到折痕时，心里忽然浮起一个极不安的念头。
如果档案室后面真有夹层，那里面放着的，恐怕不只是总册。
还有那些曾经被“筛除”后，连档案室都没资格收进去的东西。