着，广播底噪猛地拔高，一句完全不属于之前系统口径的话从喇叭里冲了出来，短促，发哑，像有人贴着话筒挣出来的第一口气：
“先……忘……”
那声音只吐出两个字就断了，可整栋楼的人都像被这两个字砸了一下。
许沉看着窗外那片白得发冷的实验楼灯光，忽然意识到，真正开始失稳的不是他们手里的这几页纸，而是整个学校一直假装没裂开的现实本身。旧实验楼彻底亮起来，不是在照亮什么，而是在逼那套删改机制第一次把自己的空缺暴露给所有记录。
而现实记录，已经先忘了一项。
楼道里不知道谁跑了一步，脚步声很急，紧接着又停住，像是撞上了什么看不见的门。远处有老师的喊声，听不清内容，只知道声音里带着前所未有的慌。那些声音都被广播室外的白光压得很薄，像纸上快要被擦掉的墨。
林见夏盯着那行“先忘现实，后忘名册”，忽然抬手把退场单和点名底稿并在一起，压到话筒边：“既然它先忘现实，那我们就先把现实说出来。”
“说什么？”程野急问。
她没有马上答，目光落在周栩那张纸上，又缓缓移到广播台的录音键上，眼神冷硬得像要把这间屋子直接钉住。
“说第一项原本是什么。”她说，“说现实记录忘掉之前，最先该记住的那个人是谁。”
许沉胸口发紧。
他知道她说的不是一句空话。旧实验楼彻底亮灯之后，第一轮对齐已经开始了。只要他们能在现实记录先忘的这个窗口里，把第一项真正说出去，学校就不能再轻易把那个空白补成它想要的样子。
可与此同时，走廊尽头也传来了一声极轻的金属碰撞。
像有人提着钥匙，正朝广播室这边过来。