那只按在最后一页背面的手，青得像从纸里长出来的骨节，指腹却在发抖。
许沉盯着门缝里那道发灰的纸背，呼吸一下子压住了。他看见那只手上压着一道极深的红框印子，红得像刚盖下去，边缘却已经开始起毛，仿佛随时会被另一股力道从下面顶翻。
“别看门里。”林见夏的声音从旁边压下来，“看广播。”
许沉猛地回神。
广播的静电还在炸，像整座学校的喉咙被掐住了一瞬。可就在那半秒暗下去之后，走廊尽头的喇叭竟又亮出一圈极弱的白光，不是正常通电的亮，而像某种正在被迫回潮的东西，沿着线路重新爬了回来。
“它没熄。”程野咬着牙说，“总册还在顶。”
陈老师站在门边，脸色白得发紧，却没有后退。他的视线越过许沉，落在那张被林见夏压在门缝上的退场单上，像是终于确认了什么。
“不是总册只在挣。”他低声说，“是有人在下面接它。”
“谁？”程野立刻问。
陈老师没有马上回答，只是抬头看了一眼广播喇叭。那一眼很短，却像把某个他不愿说出的名字硬生生咽了回去。隔了两秒，他才缓慢地开口：“教导主任。”
这三个字落下来，广播室里那两个女生同时抬头。
林见夏的目光很稳，像早就猜到会有这一天：“他终于低头了？”
陈老师点了一下头，又像那一下并不只是点头，更像承认某种已经压不住的事实：“他低头了。不是认输，是把权限让出来了。”
“让给谁？”许沉问。
“让给规章背面。”陈老师说完这句，喉结动了动，“也让给归还。”
“归还？”程野皱眉，“什么归还？”
广播室里那面贴满旧名字的墙忽然轻轻响了一下。
不是风。更像有很多张薄纸同时被什么东西从后面顶住，发出一层极轻的簌簌声。许沉顺着声音看过去，心脏猛地一紧。那一排排被贴回墙上的旧名字里，最下方几张纸边开始发潮，像是被看不见的水汽从墙里慢慢顶松了。
站在墙边的女生脸色一变：“它回来了。”
“谁回来了？”程野下意识退了半步。
“不是谁。”她盯着墙，声音压得极低，“是回潮。你们听不出来吗？门那边的东西，开始从背面往正面渗了。”
许沉这才感觉到，空气里忽然多了一点湿冷的味道，像旧档案室里翻出来的霉纸，又
…。。