灯灭的那半秒里，许沉看见的那只手没有立刻松开。
它像从纸背后硬生生撑出来的，指节细得发白，掌心压在最后一页上，连同那圈红框一起把整本总册钉在了原地。半秒一过，楼道的应急灯重新亮起，那只手却没有消失，只是被白光切得更薄，像一层贴在门缝里的影子。
广播里只剩下连续不断的沙沙声。
不是杂音，更像有人在整本册子的背面急促翻找，找那一页被压住的旧名字。广播台前那两个女生都没有动，连呼吸都像刻意压住了。墙上的旧名字在灯下微微发白，一张张纸条被气流吹得边角轻颤，最上面的周栩两个字像刚从水里捞出来，湿着，亮着，悬在那里不肯沉回去。
“它露出来了。”林见夏盯着门缝，声音压得很低，“但还没翻完。”
“什么叫还没翻完？”程野问得急，手已经摸上了门边那根铁把手，“它不是已经被我们逼出来了吗？”
“不是它。”坐在广播台前的女生终于开口，眼睛仍盯着话筒，“是总册背面。我们只把它逼到显形，还没逼到认账。”
许沉的视线还停在门缝那一点白上。那只手隔着纸页一样薄的光影，仍旧按着最后一页，像怕什么一松就会整页塌下去。他忽然明白过来，刚才广播念出来的那些名字不是单纯的“被叫到”，而是总册被迫把压在背面的旧页一层层顶上来。它不肯承认，只是被念到，已经是极限。
“还差什么？”他问。
贴纸条的女生抬头看了他一眼，语速很慢：“还差一层确认。名字被念出来，只说明它在。要让它真正在，得让对应的记录也跟着露出来。否则广播能读，墙能贴，明天一早还是会被说成误播。”
“记录在哪？”林见夏立刻接上。
“总册夹层，或者值夜室的底账。”女生顿了顿，“今晚它两边都在动。广播室这边只是把背面掀开，真正压住旧名字的那一层，还没落在桌上。”
这句话一落，楼下忽然传来一声闷响。
不是脚步，也不是门撞墙，更像什么沉重的东西被从走廊里拖过，拖得地板发出长长的摩擦声。紧接着，广播台旁边那盏发热的指示灯突然猛地一闪，话筒里冲出一道尖细的电流，像有人在总控那头用力拧了一下旋钮。
“停止越级点名。”女声又回来了，比前几次更冷，“总册背面未授权展开，立即回收。”
“你听见没有？”程野冷笑了一声，“它急了。”
陈老师不在这里
…。。