总册那只按在背面的手一抖，广播里的静电便像刀一样刮过整条走廊。
灯暗下去的半秒里，许沉看见林见夏已经把那本沉得不像纸的册子抱进怀里，背脊绷得笔直。她不是拖着它走，是硬把它从门缝那阵往回吸的力里拽出来，像从水底拔出一块还在沉的石头。
“走。”她只吐了一个字。
程野先反应过来，一把顶开广播室后门。门外就是通往值夜室的窄梯，楼道黑得发沉，只有墙角应急灯抖着一点冷白。许沉伸手去接那册子，手刚碰到封皮，指尖就被里面传出来的震动震了一下。
不是活物的那种挣扎，更像一本厚到极限的总账在拒绝被翻页。纸页之间有极轻的摩擦声，一层层叠着，像有人在里面压着一整晚没说完的话。
“别停。”林见夏压着嗓子，额角已经起了薄汗，“它刚才在广播里翻背面，说明总册还没彻底接回总控。趁它乱，先把能落地的补录抓出来。”
许沉明白她说的“补录”是什么。
不是口头上的记录，不是陈老师那种临时压住的“暂缓退场”，而是转学系统里真正会被落成档的那一行。只要那边接住了，周栩的旧位就不再只是教室里一张空椅子，而会变成学校系统里一条重新能被点开的存在。
值夜室的门就在前面。
门板老旧，门把手却比别处更干净，像一直有人在这里进出。陈老师已经先一步到了，他背对着他们站在门口，手里不知什么时候多了一串钥匙，正一把把试，试到第三把时，门锁内部发出“咔”的一声轻响。
门开了。
不是完全敞开，只是被推出一条能过人的缝。
许沉脚步一顿，心里猛地一紧。门缝里不是空房间，而是一间亮着台灯的小屋，桌上摊着一本翻开的轮岗册，边上还压着一个老式录入终端，屏幕发蓝，像刚从很久没开的系统里醒来。
“进。”陈老师没有回头，“门只能开一会儿，别让总册追到这边。”
林见夏抱着总册第一个进去。她把册子放上桌面的那一刻，台灯灯泡猛地一闪，像被纸页里的重量压得抖了一下。终端屏幕上原本一片灰白，忽然跳出一个简陋得近乎过时的页面。
转学补录。
几个字下方，只有一条空着的输入栏，像一张等人签字的薄纸。
程野愣了一下：“这就是转学系统？”
“老系统。”陈老师站在门边，声音压得很低，“以前是给转入、转出、补档用的
…。。